闰五月十二，天没亮就闷。
朱允炆醒得很早。
眉心那股热又回来了。
他仰面躺着，感觉那点温热在两眉之间浮着，像一汪极浅的水，不出声，也不散。昨日夜里它退下去的时候，像被人抽走，抽得他后脑发木，一整晚睡得像块石头。
现在它回来了。
三次。
他心里默数了一遍，睁开眼。
窗外有蝉在叫，叫得撕心裂肺，一声接一声，中间不停。
---
消息是辰时初刻递进来的。
齐泰跪在殿外，隔着帘子报：殿下，聚宝门外出了事。
燕邸二公子朱高煦，带了二十余骑出城，说是往雨花台放鹰。回来的时候在长干桥头纵马，马惊了，踏伤了一个卖菜的。
伤在哪。
腿。右腿，断了。
人呢。
抬回家了。卖菜的叫陈六，城南人，六十二岁，家里一个老伴，一个闺女。
朱高煦呢。
……回去了。
殿里静了一会儿。
他扔下钱没有。
齐泰顿了顿：扔了。一贯宝钞。
一贯宝钞。朱允炆重复了一遍，买不买得下半斤肉。
……买不得。
朱允炆站起来，走到窗前。
外头是一片白花花的日头，晃得人眼睛疼。
齐泰。
臣在。
你去做四件事。他背对着说，第一，去太医院，要一个骨科的医士，跟我去看那个陈六。
第二，去找长干桥头的街坊。当天在场的，一个一个问。谁看见了马怎么惊的，谁听见了朱高煦说了什么，谁看见他扔的钱。问完，让他们按手印。
第三，去宗人府，把宗人府的左右宗正、还有今日在京的几位亲王长史，都请到奉天殿来。就说我明日要议宗室的事。
第四——
他停了一下。
第四，去查那个陈六。查他家里几口人，欠谁的钱，跟谁有仇，上个月去过哪儿。
齐泰抬起头：殿下是疑心他受人指使？
查了才知道。朱允炆说，若他真是被人摆布的，那我今天要是办了朱高煦，明天就有人拿这事做文章，说我苛待宗室。
齐泰的脊背直了直。
臣明白了。
---
第二天上午，奉天殿。
陈六是被两个人抬进来的。
他躺在门板上，身下垫着一床破席，右腿用两块木板夹着，缠着布，布上透出一圈黑红的印子。他瘦得脱了形，颧骨支棱着，一进殿就挣扎着要起来，被抬他的人按住了。
躺着。朱允炆说。
陈六张着嘴，啊啊了两声，才想起来自己是在什么地方。他开始抖。
你叫陈六。
小……小的陈六。
哪里人。
城南，颜料坊。
家里几口。
三口。小的，老伴，还有个闺女，十四。
靠什么过活。
种菜。城外二亩菜地，每日挑进城卖。
那天卖的什么。
苋菜。陈六的声音忽然哑了，红的那种，头茬。小的挑了两筐，卖了半筐，剩半筐——
他说不下去了。
那半筐呢。
……撒了。马过来的时候，扁担断了，筐翻了，苋菜撒了一地。陈六的眼泪下来了，红的，被马踩进泥里，踩得稀烂。
殿里没人说话。
医士。朱允炆抬手。
一个穿青袍的医士出列，跪下：回殿下，伤者右胫骨开放性骨折，骨茬外露。臣已施正骨、敷药、夹板。
能不能好。
……能活。医士顿了顿，但这条腿，以后使不上力了。
使不上力是什么意思。
走不了长路，挑不了担，下不了地。
朱允炆点点头。
他慢慢转过身，看向站在右侧的朱高煦。
十八岁的少年，个头比他父亲还猛，肩膀宽，站在那儿像头没长开的小牛。脸上没有一点愧色，倒有一股压不住的烦躁，脚在地上碾来碾去。
高煦。
那天是怎么回事。
回殿下，朱高煦梗着脖子，那老头自己冲出来的。我的马是好马，我勒了，没勒住。
你勒了。
勒了。
街坊说你没勒。朱允炆说，长干桥头卖炊饼的王二、油铺的周三、挑水的李阿大，三个人都听见你喊。
朱高煦的脸一僵。
喊让开，不是勒马。朱允炆说，喊让开，是让人给你让路。
我……
还有，你扔了一贯宝钞。
我赔他钱了！
一贯宝钞。朱允炆抬起手，从案上拈起一张纸，洪武二十六年的定价，一贯宝钞折铜钱一百六十文。这些年跌得厉害，市面上——齐泰。
回殿下，市面上实折不到四十文。
四十文。朱允炆说，一斤糙米，要二十五文。一贯宝钞，一斤半米。
他把纸放下。
高煦，你踏断了一个人的腿，扔下一斤半米。
朱高煦的脸涨成猪肝色。
我——
你什么。朱允炆看着他，你说他冲出来的。就算他冲出来的。你在城里纵马，这是不是真的。
……是真的。
京城之内，纵马驰骋，《大明律》兵律，笞五十。朱允炆一字一句，伤人致残者，加二等，杖七十，徒一年半。
朱高煦猛地抬起头。
这时候朱棣出列了。
他跪下去，动作很稳：殿下，犬子无知，臣弟管教不严。臣弟愿代其受罚。
满殿的目光都落在朱允炆身上。
朱允炆沉默了很久。
久到齐泰的汗都下来了。
四叔这话，说得不对。他终于开口。
朱棣伏在地上：请殿下明示。
高煦管你叫爹，管我叫堂兄。他犯了法，我治他的罪，名正言顺。你替他受什么罚。朱允炆说，四叔这是在替他顶，还是在告诉我——你要保他。
朱棣的肩背绷紧了。
臣弟不敢。
你敢。朱允炆说，你要不敢，你就不会在今天这个时候，当着满殿的人跪下去。
这话太狠了。
方孝孺猛地抬起头。
朱棣伏在地上，一动不动。
殿里的空气像被抽干了。
然后朱允炆叹了一口气。
那一口气叹得很长。
可我也知道，他的声音忽然软了下来，四叔带他进京，是要他见世面的。少年人，血气方刚，在北平的时候，城外就是草原，跑马是本分。到了京城，规矩多，他一时改不过来。
朱棣伏着，没敢动。
所以这不是他的错。朱允炆说，是没人教他。
他抬起手。
传旨。
齐泰一震：臣在。
一、燕邸二公子朱高煦，少年血气，宜以诗书化之。着赐《孝经》一部、《小学》一部，即日入经筵，随燕世子高炽同班讲读。每日两个时辰，不得告假。
朱高煦的脸白了。
二、陈六医药之资，由太医院支给，免其家三年差徭。另赐米十石、银五两，着顺天府官亲送至其家。
三——
朱允炆停了一下。
燕王在京护卫八百人，从者甚众，恐复有扰民之虞。着五军都督府代为约束、编伍、操练，俟北边事定，再行给还。
静。
死一样的静。
齐泰的笔悬在纸上，一滴墨落下去，晕开一小团。
朱棣慢慢抬起头。
他脸上什么表情都没有了。
殿下。他说，声音哑得不成样子，八百人里，有六百是臣弟从北边带来的老家底。
我知道。
他们跟着臣弟打过二十年的仗。
我知道。朱允炆说，所以我更不放心让他们在京城里待着。
殿下这是要削臣弟的兵。
四叔说哪里话。朱允炆看着他，语气平得像在念一道公文，兵是朝廷的兵，何来削不削。我只是替你管几天。
管到什么时候。
等北边安稳了。
朱棣看着他。
殿里的白烛全烧着，光从下往上打，把他的脸照得半明半暗。
北边什么时候安稳。
这要看四叔。朱允炆说。
---
明镜是在这时候用尽的。
朱允炆看着朱棣，眉心第三次发烫。
那团黑又浮起来了。比昨夜更浓，翻涌得更快，边缘的尖刺一根一根往外炸。压在黑上面的字换了：
*——活着走出去。*
然后热就退了。
退得极快，像有人用锥子从他眉心扎进去，在后脑搅了一下。
朱允炆的眼前一黑。
不是全黑，是所有的东西都糊了，像隔了一层水。他听见有人在喊，听见自己的心在耳朵里跳，跳得一下比一下重。
有热的液体从鼻子里流出来，流过嘴唇，滴在孝服的前襟上。
他抬手抹了一把。
红的一片。
殿下！
无数的声音涌上来。
他抬手，止住。
没事。他说，天太热了。
他把那口气慢慢吐出来，眼前的白光一点点收拢，人影从模糊里浮出来。
第一眼看见的，是朱棣。
朱棣还跪在那里，看着他。
那双眼睛里没有得意，没有愤怒，什么都没有。
一片空。
---
闰五月十三，午后。
朱棣走了。
八百人里，六百人被五军都督府的人领走，编了伍，开往城外的教场。剩下的两百，跟着他们的王爷从通济门出去。
朱允炆站在城楼上，隔着垛口往下看。
队伍排得很长。朱棣骑马走在最前头，没有回头。
齐泰站在他身后：殿下，燕王的护卫名册已经接管了。其中有三个人，臣查了，不是护卫，是燕王府的伴当，一直跟着张玉做事。
记下来。
还有，通州那三百匹骡子呢。
……也走了。
朱允炆嗯了一声。
风从城外吹进来，带着一股河泥的腥气。远处长江上有一片白帆，慢慢往下游去。
齐泰犹豫了一下：殿下，削藩之事，接下来——
接下来不削燕王。
齐泰一愣：那……
削周王。
周王？齐泰不解，周王在开封，素无声息，为什么要先动他。
因为他跟朱棣是一个娘生的。朱允炆说。
他把手按在垛口的砖上，砖被晒了一天，烫。
你砍一个人的胳膊，他会忍。你砍他兄弟的手指头，他忍不忍得住，就看得出来了。
……殿下是要试他。
不是试。朱允炆说，是让他自己选。
他看着城外那条路。
队伍已经走成了远远的一线，在最尽头的地方，拐了个弯，看不见了。
他还有两年。朱允炆说。
齐泰没听懂：什么？
朱允炆没答。
他只是把手从滚烫的砖上收回来。
掌心里，全是汗。