六月初三，北平下了半日雨。
雨在申时前一刻停了。布政司后院的芭蕉还在滴水，一滴一滴砸在青石阶上。
张昺把请帖推到一边，又把那封发去应天的密信看了第三遍。八个字：去，还是不去。信是五月廿八发的，走急递，到应天五日，回来五日。回信最早六月十一到。
而宴，原本是明日。
昨日改了期。
改期的口信是燕王府长史葛诚传来的。葛诚立在阶下，一身青苎布道袍，雨水顺着伞骨往下淌，在脚边积了一小圈。他说，王爷说明日城中九门点验、锁钥交接，布政使事务繁忙，故改于今日申时。王爷亲候。
那个“亲”字，他咬得重。
张昺当时在洗手。他把手在葛巾上擦干，才回了一句：知道了。
葛诚撑伞转身。走到垂花门底下，他停了一停，右手在袖子里动了动，袖中有纸的声音。他没有回头，就那么站了三息，然后出了院门。
张昺站在阶上，看着那把伞出门。
谢贵从二门进来，靴底带着泥。
“不去。”
“葛诚报的信。”张昺说。
“他一个字也没留下。”
“他咬了那个‘亲’字。”张昺说，“葛诚在燕邸八年，从不多说半个字。昨儿他多说了半个。”
谢贵不吭声了。他认脸，也认得人脸上的东西。半晌，他说：“那我去。你在衙门坐镇。”
“你不能去。九门有一千二百兵，姓朝廷。我若回不来，这城还得有人守。”
谢贵的手在刀柄上收紧，又松开。
张昺换上公服。三品，青罗，乌木带。铜镜里的人五十四岁，头发白了一半。他把牙牌挂正，回头说了一句很怪的话。
“彭二。”
“卑职在。”
“带一百人，在端礼门外候着。我进去一炷香不出来，你就撞门。”
彭二的脸抽了一下：“一炷香？”
“一炷香。”
“要是——”
“撞。”张昺说，“撞开了，你别管我。”
申时三刻，端礼门开了一半。
朱棣在阶下迎。常服，没戴王冠，脚上一双旧革靴，靴帮上还沾着泥。身后二十个伴当，短衣，抱臂。
“外头雨刚停，地上滑。”朱棣笑着说，“张公慢些。”
二门上，甲士伸手拦住了谢贵。
“王爷有令，内宅不带兵刃。”
谢贵解下腰刀递过去。他靴筒里还有一柄七寸短刃，是当年在淮安卫守闸时养成的习惯，闸上打架，长刀施展不开。交刀时他回头对随从说了一句：“我若一刻不出，你跑回城上去。”
东厢摆了一桌。八个碟，四荤四素，中间一只冰盆，盆里镇着两个甜瓜。六月天，冰是去年冬窖里取的，从窖到府，一趟车装三十斤，化到剩十斤。王府用得起，布政司用不起。
朱棣执壶，斟了一杯。
“张公。”
“王爷。”
“我听说，朝廷要收我燕山的印。”
张昺把筷子放下：“是有此议。”
“什么时候？”
“六月内。”
“那就是这几天。”朱棣把酒盏在手里转了半圈，“我跟张公说句实话。太祖在时，给我三护卫，一万五千人。去年一纸更番令，调走一万。今年又要收印。”
“更番有例。”张昺道，“洪武二十五年，秦晋燕周四王护卫更番戍边。”
“有例。”朱棣点头，“那我问张公：更番三年为期，这一条，是谁加的？”
张昺没答。那是应天加的。
“我这三年来，没多要一粒米，没多招一个兵。”朱棣说，“我装疯，装了两个月。我病，我请医。湘王的事，我上表请全亲亲之谊，朝廷明发嘉奖，说好。”
他把酒盏顿在案上。酒泼出来半圈，渗进砖缝。
“我样样都依了。你们还要怎么样？”
张昺抬起眼。
“王爷。”
“说。”
“急递，明日到。”
东厢两侧的槅扇后头，二十只手同时按到了腰上。
朱棣没有动。他把泼在案上的酒用手抹了一把，抹在袍子上。
“明日。”他重复。
“明日。”张昺说，“王爷今日改了日子。王爷改的不是日子。”
朱棣看着他，看了三息。
“那就今日。”
他把手里的空盏往地上掷下去。
瓷片碎在青砖上。两侧槅扇同时推开，八个甲士进来，刀已经出鞘。
张昺没有站起来。他把案角那块牙牌摘下来，放在桌上。
“王爷，这一牌是洪武二十三年朝廷发的。”
朱棣从座上起身，走到门口，背对着他。
“张昺。”
“臣在。”
“你是个好官。我杀你，不为私。”
“臣知道。”张昺说，“臣今日来，也不为私。”
朱棣抬手。
那碟糟鱼翻了，汁水漫过桌沿，一滴一滴往下掉，落进阶前的水洼里，和芭蕉滴下来的水，一个声音。
二门那边，谢贵听见了那一声脆响。
他撞开拦他的甲士往里冲。廊下转过一队人，长枪当胸。他侧身让过第一枪，第二枪扎进右肋，枪头从背后透出来半寸。
他没有停。
西廊下跑过一个人，抓住他的胳膊往回拖。是葛诚。
“这边。西角门。”
“我不走，张公——”
“张公没了。”葛诚的声音压得极低，“你活着，才有人知道他是怎么没的。”
库房门口，卢振抱着一只黑漆匣子，背抵着门板。他是个怕事的人，怕了半辈子。燕王骂他，他抖；燕王笑，他也抖。
这会儿他不抖了。
三个甲士围着他。他说了一句谁也没听清的话，然后刀就下来了。
他倒下去的时候，匣子压在身下，手指扣着匣底的边缘，掰不开。葛诚是跪在地上，一根一根掰开的。
钥匙挂在他颈子上，还带着体温。
西角门守着六个府兵。看见葛诚的牌子，他们让开了。长史的牌子在府里比刀好使。
谢贵捂着右肋翻身上马。葛诚把印匣塞进他怀里，把钥匙塞进他手里。
“布政使的印呢？”
“在马褡子里。文移库我烧了三本，带走两本。”
“烧了三本？”
“这几年府里往大宁、往宣府发的私书底簿。”葛诚说，“烧了，谁也说不清。留下两本，是给应天看的。”
马走了两步，谢贵回头。
“你呢？”
“我回府里去。”葛诚说，“我得让他们看见我还在。”
端礼门外，彭二在数香。
一炷香烧到一半，府里传出一声脆响。他抬起头。府里的鼓楼撞了一下钟。
“撞。”
一百人撞端礼门。门楼上箭如雨下。彭二中了两箭，一条腿跪下去。他往前挪了三步，把刀插进门缝里，然后就不动了。
那刀卡着，门合不上。
承运殿阶上，朱棣站着。
他问了一句话。
“布政使的印呢？”
没人答。
仪卫司的印，没了。布政使的印，没了。文移库的钥匙，没了。
阶下站着一个和尚，灰布直裰，脚上一双草鞋。从头到尾，他没有进过东厢。
“少师傅。”
“王爷。”
“我调不动一兵一卒出城。”
“城外的人，王爷要的是他们。”道衍说，“印在谁手里，他们不在乎。天亮之前先取九门。城门一闭，城里的人就是王爷的兵。”
朱棣站了一会儿，说了三句话。
“开府库，取甲。城西空仓，一件不留。”
“开常平仓，放粮。城里每一口，三升。”
“点兵。朵颜的两位带路。天亮之前，我要九门。”
一夜之间，九门换了旗。
崇仁、平则、和义、安定、德胜五门，是守军自己开的。各三百人，三年的月粮都是燕山护卫的监督放的，他们认脸，不认印。
丽正、文明、顺承、齐化四门，是打下来的。一千二百人，死了一百七十，缒城跑了八百余，余下的降了。
天亮时雨又来了。朱棣站在丽正门的城楼上看城外。街上没有一个人。王府的人在各坊敲锣，喊开仓放粮，喊到第三遍，才有人开了一条门缝。
六月初四，九门挂了旗。白底黑字四个大字：奉天靖难。旁边一行小字：诛齐黄，清君侧。
朱棣回到承运殿，拿起笔，又放下了。
没有布政使的印，他的榜文只到得了城内的坊。出了城，真定不认，河间不认，保定不认。永平的左护卫五千，名册在布政司的库里，那库被烧了三本、带走两本。他调不动粮，也调不动兵。
他有的是这一城，和城里能拿起刀的一万人。城外五十里，通州蓟州，一万二；三百里外武清，盛庸五千。
午后，急递到了布政司。
铺兵跑死了两匹马。他敲门，门开了一条缝，出来的兵穿着甲。
三道密诏，一封家信，一起进了承运殿。
朱棣先看密诏。看完，他笑了一声。
“葛诚。”
“臣在。”
“你在府里几年了？”
“八年。”
“朕不杀你。”朱棣道，“朕杀卢振，因为他拿了印。你没有。”
最后他拆那封家信。三页。前两页说的是家里的事：他娘的坟今年修过了，两个弟弟好不好，他在经筵上抄到了第几卷。
第三页只有三行。
爹，您别反。
儿子在京里活着，您就有个念想。儿子若死了，您就只剩一把刀。
爹，您别反。
朱棣把这三行看了很久。他把信折好，塞进怀里，贴着胸口那一块。
“备马。”他说，“去居庸。”
道衍在后头问：“王爷不回信？”
朱棣走出去二里地，勒住马，把信又掏出来看了一眼，塞了回去。
“回什么。”他说，“告诉他，爹这辈子只欠他娘的。他娘没了，就只欠他的。”
一鞭子抽下去。
同一天的黄昏，一匹马从平则门的水门洞子钻出去，往南。
马上的人不是燕王的兵，是布政司的一个书吏。他怀里揣着谢贵在通州写的第一封信，三行字，一个字也没提刀。
布政使张昺，殁于王府东厢。
都指挥使谢贵，负伤，现在通州。
仪卫司印，在臣等之手。
谢贵在通州只住了一夜。
初四夜里，他发现通州守将陈贤派人出城往北平去。他没有等天亮，带着印匣、布政使的印和三百残兵，连夜退出通州，往南走河西务。
初六，他在河西务见到盛庸的先锋。交印时手是抖的。不是怕，是肋上那道枪伤已经烂了。
朱棣也在那些天里发了信。
不是急递。急递铺在他手里也没有用。他派的是十二个人，十二匹马，分十二条路南下。信只有一份，抄了十二份，封面上四个字：奉天靖难。