天气格外闷热，红星轧钢厂后厨的窗户大敞着，却透不进一丝凉风。
何雨柱擦了擦额头的汗，正指挥着徒弟们收拾灶台，忽然听见外面传来急促的脚步声。
今天于海棠回去了，自己没去心里多少有点紧张。
不过忙碌起来就好了，就不会想那么多事情了。
何师傅！何师傅在吗？厂办的小张气喘吁吁地跑进来，手里捏着一张纸条，李主任让您立刻去他办公室一趟，说是急事。
何雨柱手上的抹布顿了顿，眉头微皱：这个点？出什么事了？
不清楚，但看李主任的脸色，应该是要紧事。小张压低了声音，杨厂长下台后，李主任现在可是咱们厂的一把手了。
何雨柱点点头，解下围裙递给身边的胖子：你们继续收拾，我去去就回。
穿过厂区时，何雨柱注意到墙上新刷的标语，鲜红的油漆在阳光下刺眼得很。
他不由得加快了脚步。
李怀德的办公室门半掩着，能听见里面传来打电话的声音。
柱子来了？快请进。李怀德放下电话，脸上堆着笑，但眼睛里却没什么温度，坐，坐。
何雨柱没坐，只是站在办公桌前：李主任找我什么事？
今晚有个重要的招待宴，厂里的主要领导都要来。李怀德的手指敲着桌面，自从我接手这个位置，还没好好请大家吃过饭。你是咱们厂做饭最好的人，今晚这顿饭，你得拿出看家本领来。
何雨柱心里一沉。
这种宴请他见得多了，无非是新官上任，拉拢人心的把戏。
但面上不显，只是点头：需要准备多少人的份量？有什么特别要求吗？
十二个人。李怀德从抽屉里拿出一张纸，这是名单。菜要硬，酒要好，要让各位领导吃得满意。他意味深长地看了何雨柱一眼，你是我信得过的人，今晚这顿饭，关系到咱们厂今后的工作能否顺利开展。
何雨柱接过名单，扫了一眼，都是厂里各科室的一把手，还有几个区里的干部。
他明白李怀德的意思——这是要借这顿饭巩固自己的地位。
我明白了。何雨柱把名单折好放进口袋，我现在就去准备。
回到后厨，胖子和马华已经收拾得差不多了。见师父回来，两人立刻围了上来。
师父，出什么事了？胖子问道，圆脸上满是好奇。
何雨柱叹了口气：今晚有招待宴，李主任亲自点的菜。胖子，你去库房看看有什么能用的食材；马华，你负责把灶台再清理一遍，今晚得用大灶。
两个徒弟立刻行动起来。
何雨柱则拿出纸笔，开始列菜单。
他知道，这种场合的菜既要体面，又不能太张扬；既要让领导们吃得满意，又不能落下话柄。
师父，库房里有两只鸡，一条鲤鱼，还有些腊肉和干菜。胖子回来报告，蔬菜不多，就些茄子和豆角。
何雨柱点点头：够了。马华，你去一食堂借些面粉和鸡蛋来，就说是我要用的。
马华刚走，胖子就凑过来小声问：师父，今晚是什么阵仗？李主任亲自安排？
新官上任三把火。何雨柱头也不抬地写着菜单，杨厂长下去了，李怀德现在是厂里的一把手。今晚这顿饭，是要拉拢人心的。
胖子若有所思地点点头：那咱们得把菜做好点？
不仅要做好，还得做得聪明。何雨柱放下笔，你看这菜单：四凉八热一汤一点心。凉菜要有荤有素，热菜要有鱼有肉，汤要清淡解腻，点心要精致可口。但记住，不能太铺张，现在这形势...
他没说完，但胖子明白。
最近厂里墙上贴的大字报一天比一天多，谁也不知道明天会轮到谁。
马华很快带着面粉和鸡蛋回来了，还顺带捎来一小包白糖：食堂老王说，这是他自己攒的，让师父您先用着。
何雨柱露出一丝笑意：替我谢谢老王。他转向两个徒弟，现在开始准备，时间不多了。胖子负责和面，马华处理鱼和鸡。
后厨很快忙碌起来。
何雨柱亲自操刀切腊肉，薄如蝉翼的肉片在刀下整齐排列。
马华在一旁杀鱼，手法还不熟练，鱼鳞溅得到处都是。
手腕放松，刀要斜着刮。何雨柱头也不抬地指导，对，就是这样。鱼鳃要掏干净，不然会有苦味。
胖子那边和面的声音响，面团在他手下渐渐变得光滑。
何雨柱走过去看了看：水多了，再加点面粉。这种场合的面要硬一些，蒸出来的馒头才有嚼劲。
师父，您说李主任为什么特意找您做这顿饭？马华一边刮鱼鳞一边问，厂里不是还有别的厨师吗？
何雨柱手上的刀顿了顿：因为我做的菜合他口味，也因为...他看了眼门口，压低声音，因为我是他信得过的人。现在这年头，站队比手艺更重要。
两个徒弟似懂非懂地点点头。
何雨柱也没再多说，转而开始教他们如何处理鸡肉：鸡胸肉要顺着纹理切，这样炒出来才嫩。鸡腿肉可以剁块，红烧最合适。
随着太阳西斜，后厨的温度渐渐降了下来，但灶火一开，又立刻热浪扑面。何雨柱的汗衫已经湿透，但他顾不上这些，全神贯注地掌控着几个灶台上的菜肴。
胖子，把蒸笼的火调小一点，馒头快好了。何雨柱一边翻炒锅里的腊肉豆角，一边指挥，马华，鱼腌好了就下锅煎，记住要热锅凉油。
两个徒弟忙得团团转，但眼里都闪着光。他们知道，这种场合能跟着师父学手艺，是难得的机会。
师父，这腊肉炒豆角的香味绝了！胖子吸着鼻子赞叹。
何雨柱笑了笑：关键是火候。豆角要炒得刚好断生，太生了有毒，太熟了没嚼劲。他舀了一小勺递给胖子，尝尝咸淡。
胖子小心翼翼地接过，吹了吹放进嘴里，眼睛立刻亮了起来：好吃！咸淡正好，腊肉的香味全进豆角里了！
记住，这种家常菜最能看出厨师功底。何雨柱把菜装盘，领导们吃惯了大鱼大肉，反而对这种家常味道念念不忘。
天色渐暗，一道道菜陆续出锅。何雨柱亲自摆盘，每一道都精心装饰。凉拌茄子上撒了葱花，红烧鲤鱼嘴里含着一颗红樱桃，连最普通的炒鸡蛋都被他摆成了花的形状。
师父，您这手艺真是神了！马华看得目瞪口呆，这哪是菜啊，简直是艺术品！
何雨柱擦了擦手：菜要讲究色香味俱全。领导们第一眼看到的是，这决定了他们有没有食欲尝第一口。
最后一道鸡汤炖好后，何雨柱亲自尝了尝，又加了一小撮盐：好了，可以上菜了。胖子，你去通知李主任；马华，把菜端到小食堂去。
两个徒弟刚要动身，何雨柱又叫住他们：等等。他从每个菜里都拨出一点，分成三份，这些你们拿回去吃。记住，别让人看见。
胖子和马华愣住了：师父，这...
让你们拿就拿。何雨柱摆摆手，今晚的菜多，少这么一点看不出来。你们跟着忙活半天，也该尝尝自己的劳动成果。
两个徒弟感激地接过，小心地包好藏起来。
何雨柱看着他们，心里有些感慨。
在这个物资匮乏的年代，一口好饭菜就是最大的慰藉。
师父，李主任说您也一起去吃饭。胖子回来报告，他说您是今晚的功臣。
何雨柱摇摇头：我就不去了。后厨还得收拾，你们先去上菜吧。
等徒弟们走后，何雨柱慢慢收拾着灶台。他知道李怀德为什么叫他去——无非是要在领导们面前显摆一下自己的御用厨师。但他不想凑这个热闹。在这个风云变幻的年代，太过招摇未必是好事。
窗外，暮色已经完全笼罩了厂区。小食堂的方向传来隐约的笑声和碰杯声。何雨柱点了一支烟，靠在灶台边慢慢抽着。烟雾缭绕中，他想起杨厂长在任时，也常让他做招待宴。那时的菜单和今晚的几乎一样，只是座上宾换了人。
师父！马华匆匆跑回来，李主任让再加个炒鸡蛋，说是有位领导特别爱吃您做的炒鸡蛋。
何雨柱掐灭烟头，二话不说又开火打蛋。在这个特殊的夏天，锅铲碰撞的声音，或许是最安稳的节奏。