石青穗子褪成了灰蓝色，绒毛也起了球。年世兰的指腹摩挲着虎头，玉石凉凉的。
十年前，哥哥把玉佩塞进她手心时，讲过什么，她至今没忘。
“妹妹进了宫，哥哥在外头给你撑腰，谁也不敢欺负你。”
年世兰握着玉佩坐了半晌，手指松开，将它放回原处，合上抽屉。
她在妆台前又坐了一阵，这才站起来。
“颂芝！”
颂芝从外间跑进来，手上还缠着方才被瓷碴划伤的布条。
“把冬至宴的衣裳取出来，本宫要过一遍。”
颂芝应声去了衣柜那边。翊坤宫的衣柜占了整面墙，红木对开门上的铜环擦得锃亮。柜门拉开，最前面便是那件石榴红织金妆花缎面大袄。领口缀着一圈米珠，袖口压了寸宽的金线滚边，裙摆绣满牡丹缠枝纹。
这是内务府上月才赶出来的，专为冬至大宴所备。
颂芝取下衣裳，抖开搭在架子上。石榴红映着烛火，艳得逼人，暖阁也跟着亮堂了几分。
年世兰站在架子前看了一会儿。
手指抚过袖口的金线，又顺着牡丹绣纹来回摸了两遍。
孙嬷嬷从里间走出来，怀里还抱着灵姝。灵姝已经五个月大，窝在人怀里也能坐稳，小脑袋自己支着，乌溜溜的眼睛四处打量。
“娘娘。”
孙嬷嬷走近几步，恰好让年世兰听清。
“奴婢说句不中听的，今年的冬至宴跟往年不同。”
年世兰的手停在袖口上，并未回头。
“大将军写错折子的事，前朝后宫都传遍了。明日冬至宴，满宫的眼睛都盯着翊坤宫。娘娘穿什么、戴什么、说什么话、摆什么脸色，落在旁人眼里，都是年家的态度。”
“什么态度？”
“年家还肯不肯把规矩放在眼里。”
年世兰收回手，握了握，又松开。
孙嬷嬷抱着灵姝走近两步，压低了嗓门。
“先帝朝也有过这样的事。罪臣之女赴宴，偏穿了一身大红缂丝袍，叫御史抓住了把柄，参她僭越逾制、不知收敛。后来她父亲下狱，她也降了位分，再没穿过红。”
年世兰唇角动了动。
“娘娘，越在风口浪尖上，越不能叫人挑出错来。”
年世兰站在那件石榴红大袄前，许久没有动。
烛光落在衣料上，随着火苗明明暗暗。裙上的牡丹一朵挨着一朵，开得肆意。
她伸手把衣裳从架子上拽下来，团进怀里，展开，又团回去。这样折腾了三四回，终究把它塞进柜子最里头，关上柜门。
“把那件石青色的素面常服找出来。”
颂芝一怔。
“娘娘，那件连滚边都没绣花，冬至大宴穿那个……”
“本宫说的话，你没听见？”
颂芝不敢再问，翻出那件石青常服挂到架子上。衣料上只有团花暗纹，领口镶着一道银灰窄边，搁在翊坤宫的衣柜里，算得上最素净的一件。
年世兰扭头瞧了一眼。
嘴唇抿得发直，喉间动了两下，像是有什么难以下咽。
“和慧呢？给她备的那套也换了。”
颂芝翻衣裳的手停了停。灵姝冬至宴要穿的大红缎面小袄，还有配套的虎头帽和金锁片，都是年世兰亲自选的料子，亲自盯着绣娘赶制的。
“换成那件鹅黄绒面小袄。帽子不戴了，头上别朵绒花就行。”
“可是娘娘……”
“颂芝。”年世兰转过身，盯着她，“本宫的女儿不靠衣裳撑场面。”
颂芝咬了咬嘴唇，只得应下，弯腰去翻灵姝的衣箱。
孙嬷嬷抱着灵姝站在一旁，没有开口，唇边倒露了点笑。
年世兰在屋里转了两圈，走到书案前停住。
“冬至贺礼呢？”
颂芝还在翻衣箱，低着头回话。
“内务府备了一对白玉如意、一座金累丝花篮，都已经装匣了。”
年世兰静了几息。
“不送了。”
颂芝连手里的衣裳都忘了放，直起腰看着她，半天没敢出声。
“研墨。”
颂芝放下衣裳，走到书案前磨墨。墨汁在砚台里化开，年世兰坐下来，从抽屉里取出一刀宣纸。
“孙嬷嬷，把和慧抱过来。”
孙嬷嬷将灵姝放到她膝上。五个月大的孩子靠在额娘怀里，小手搭着桌沿，短胖的手指直往墨条上够。
年世兰拨开她的手，提笔蘸墨。
笔尖落下，横平竖直，先写了一个“孝”字。
颂芝探头看了一眼，张了张嘴，又把话咽了回去。
娘娘竟在抄经。
年世兰落笔很慢，字写得端正，行间也齐整，仍有几分年少时在府中闺学练字的模样。
她的字本就不差，只是入宫以后少有机会动笔。宫里的日子，也从来不靠几页诗书过活。今日再提起笔，手腕虽硬，每一笔却都压足了力气。那些不能说、不敢说的话，全落在了纸上。
灵姝仰着小脸，看额娘手中的笔来来回回。
黛玉瞧得出，额娘手腕绷得厉害，运笔也吃力，可每一横每一竖都稳稳写到了底。
前世在潇湘馆，她也替宝玉抄过经。守着灯写久了，笔还在纸上走，思绪早不知飘去了何处。
如今伏在额娘怀里，看着这页上的字，她才明白，抄经也能抄得这样费命。
灵姝没有闹，小脑袋靠着额娘胸口，听笔锋擦过纸面的沙沙声。
绛珠本源在丹田里温温地转了一圈，暖意从后背透过去，贴上额娘的胸口。年世兰写了几页，肩头松开些，呼吸也顺了。
一卷《孝经》十八章，抄到《谏争》篇时，外头已经入夜。颂芝前后换了三回蜡烛。
灵姝在她膝上睡醒两回。每回睁眼，看见自己还靠在额娘怀里，便也不闹，换个姿势继续偎着。
最后一笔收锋，年世兰搁下笔，转了转手腕，骨节发出一声轻响。
她将经卷从头看到尾，没有涂改，也没有错漏。待墨迹干透，便卷起来，用石青绸带扎好。
“就送这个。”
颂芝把白玉如意和金花篮收回箱中，又将那卷经书放进贺礼匣。
暖阁外，天色已经黑透。冬至前夜的风硬邦邦的，从窗缝里钻进来，吹得烛火歪了一下。
灵姝坐在年世兰膝上打了个小呵欠，小拳头揉着眼睛。年世兰低头瞧她，唇角弯起来，拿指尖点了点女儿的鼻头。
“困了？等额娘给你试完这身衣裳就睡。”
颂芝把鹅黄小袄送过来。年世兰接在手里，比到灵姝身上。绒面软乎乎的，衬着灵姝白团团的小脸，活像一颗裹了鹅黄绒布的汤圆。
没有金线，没有绣花，也没有虎头帽。
年世兰的拇指蹭着小袄领口，喉头动了一下，到底没开口。
院门外忽有脚步声传来。
守门宫女隔着帘子禀报，嗓音发紧。
“娘娘，景仁宫的江福海公公来了，说皇后娘娘有东西送给和慧公主。”
年世兰按在小袄上的手收了收。
孙嬷嬷已走到帘前。她回头同年世兰对了一眼，掀帘出去。
过了片刻，她折返回来，手里多了一张描金洒银的帖子。帖子正面写着“冬至大宴席次”，落款处盖着中宫凤印。
年世兰接过帖子，翻开看了一眼。
上面画着宴席座次图。太后居主位，皇帝在左，皇后在右，各宫嫔妃依品级分坐两侧，标得清清楚楚。
她看向皇后座旁。
那个位置上写着四个小字：和慧公主。
正挨着皇后。
年世兰捏着帖子，手悬在半空，半晌没落下。眼底仅剩的暖意也退了个干净。
孙嬷嬷将嗓音压到最低。
“江福海传了皇后娘娘的话。贵妃照顾公主辛苦，冬至宴上特意在身边给和慧留了个位子，也方便皇后娘娘亲自照看。”
年世兰盯着帖子，许久未语。
灵姝在她膝上动了动，小手抓住额娘的袖口，握得牢牢的。
黛玉从帖子上嗅到景仁宫佛堂惯用的檀香。那气息透着寒意，贴在纸面上，久久未散。
皇后要把她留在身边。
当着满宫的人，将年家的公主扣在中宫手里。