苏培盛那本小册子翻到最新一页，“未唤皇阿玛，明日再教”八个字的墨迹还没干透，第二日午后，消息便到了翊坤宫。
颂芝这回没跑。她走回来的，步子一下一下落在青砖上，像在数自己还剩多少步才到暖阁门口。到了门帘外，她站了许久，守门的小宫女偷偷瞧了她好几眼，她才伸手掀帘进去。
年世兰正坐在炕上缝东西。
灵姝的一只小袜子脱了线，拇指头那里豁了个口子，露出里头的棉絮。这种活计本该交给针线房，可年世兰今日不知怎么了，非要自己缝。她的针线活不算好，穿针引线倒是利索，可走针的路子歪歪扭扭，缝了拆，拆了缝，膝头落了一小撮白棉丝。
灵姝坐在炕角玩竹简，就是敬妃送来的那套千字文。她不啃了，改成一根根抽出来，在炕面上摆成长短不齐的横排，像在排什么阵。
颂芝进来，在炕前站定。
年世兰没抬头，针尖扎进袜口的布边，拉了一针。
“说吧。”
颂芝的嗓子哑得厉害，像是在路上哭过，又硬生生止住了。
“大将军……被押进京了。”
针停了一息，接着又走。
“怎么押的？”
颂芝咽了口唾沫，声音压得很低，像怕隔墙有耳。
“革了所有官职，一等公、太保、大将军，全削了。从杭州出发时上了枷锁，三尺的木枷，铁链拴着手脚，坐的是囚车。沿途不许遮挡，百姓都看见了。”
炕上安静了几息。
“衣裳呢？”
颂芝怔了一下，没想到她问的是这个。
“换了囚服，灰布的。听说……路上下过两场雨，衣裳破了，也没人给换。”
年世兰的针尖扎进布面，拉线的动作停了停。棉线绷紧，勒得指头肚上陷出一道白印。
她没有出声。
颂芝跪下去，膝盖落在地砖上，发出一声闷响。
“奴婢打听过了，大将军进的是刑部大牢，不是天牢。三司会审的日子定了，就在五月初六。苏公公说，进了刑部，外头的人就递不进去东西了，连口热饭都……”
“够了。”
年世兰的声音不重，颂芝的话头却断得干干净净。
暖阁里安静下来。
灵姝的手搁在竹简上没动。她看着年世兰的侧脸，那张脸上什么表情都没有，眉毛没皱，嘴角没垮，眼睛只盯着手里的小袜子，仿若方才那些话与她无关。
可黛玉看见了。
年世兰拿针的手，拇指和食指夹着针身，指尖稳稳的，虎口却在发抖。抖得细微，若不仔细看，很难察觉。
黛玉前世见过这种抖法。贾府抄家那年，王熙凤坐在炕上听消息，手里端着茶碗，茶面上的波纹碎得像鱼鳞。嘴上一个字没说，手先垮了。
年世兰把线头咬断，在断口打了个结。袜子翻过来看了看，针脚歪歪扭扭，拇指头那个豁口总算缝住了。
她把小袜子叠好，搁在炕几上。
“孙嬷嬷。”
孙嬷嬷从里间出来，眼眶已经红了一圈。
“把和慧前天穿脏的那件小褂子找出来，我也缝缝。”
孙嬷嬷张了张嘴。
“去找。”
孙嬷嬷转身进了里间。
年世兰的视线落到炕角的灵姝身上。灵姝坐在竹简堆里，小手放在膝头，一双乌亮的眼珠子正望着她。
那双眼睛太安静了，不像一岁多的孩子，倒像个什么都懂的大人。
年世兰弯腰把灵姝从竹简堆里抱出来，放到自己腿上。灵姝没吱声，也没闹，小身子靠过去，脸贴在年世兰的手背上。
年世兰手背上还留着棉线勒出的白印。灵姝的脸颊压在那道印上，软软的，热热的。
她没有抬头，就那么贴着，像在用体温捂那道勒痕。
年世兰的嘴唇动了一下，又抿住了。喉结上下滚过一回，像咽下一块硬东西。
过了许久，她伸手抚上灵姝的头发，指尖从额前的碎发理到后脑勺，动作轻得很。
“和慧。”
灵姝的睫毛扫过她的手背。
“以后……咱们娘儿俩就只有彼此了。”
这句话说得很轻。
没有哭腔，也没有咬牙切齿，只是陈述一件早就摆在那里的事，日子到了，便轮到它发生。
颂芝趴在地上，肩膀一耸一耸，哭得没了声。
孙嬷嬷抱着那件小褂子站在里间门框边，背对暖阁，袖子捂住了脸。
灵姝把脸从年世兰手背上抬起来，仰头看母亲。
年世兰的眼睛是干的，一滴泪都没有。
那双眼睛里的东西，比哭还重。
黛玉前世见过太多人哭。有人哭得惊天动地，有人哭得肝肠寸断。最让她受不住的，却是那些该哭的时候不哭的人。
贾母去世那日，鸳鸯没有哭。
今日的年世兰也没有哭。
灵姝张了张嘴，喉咙里那个还不太利索的音节又冒了出来。
“额娘。”
年世兰的手指在灵姝发顶停了一息。
她低下头，额头抵着灵姝的头顶，闭上眼。
暖阁里安安静静，窗外的日头已经偏西。午后的光从窗棂缝隙里漏进来，一条条落在炕面，把竹简上的字照得亮堂堂的。
灵姝靠在母亲怀里，眼睛望向窗台。
窗台上摆着一盆建兰，养了快一年，叶子一直绿得滴水，长得比翊坤宫其他花都旺。宫人们私下说，这盆兰花沾了公主的福气，怎么养怎么活。
灵姝看见了。
建兰靠外的几片叶子，叶尖正在变黄。那颜色从叶心往外漫，绿意一点点退去，底下露出枯意。
半盆叶子，蔫了下去。
灵姝丹田里的绛珠本源骤然一跳。
她攥住年世兰的衣襟，手指扣进绸面的褶子里。她说不清缘故，可她的花也在难过。