甄嬛蹲在灵姝面前，手搭在那小小的肩膀上，手指收得紧。
灵姝仰着脸看她，两只眼睛黑亮黑亮的，里头映着暖阁的灯火，也映着甄嬛泛红的眼眶。
“姨姨明天来。”灵姝又说了一遍，声音奶得发软，可语气笃定，像在做一个承诺。
甄嬛的喉咙堵了一下，点了点头。
“好。明天来。”
她站起身，手从灵姝肩上滑下来，指尖蹭过小褂子的袖口，那块布料被温宜拍得皱巴巴的，还沾着桂花糕的碎屑。
年世兰坐在炕上，看了甄嬛一眼，嘴角动了动，没说什么。
甄嬛行了礼，转身出了暖阁。
槿汐在廊下等着，手里提着灯笼。风从甬道口灌进来，灯笼晃了两晃，光影打在甄嬛脸上，照出她鼻尖上的一点红。
两人一前一后走出翊坤宫院门。
回碎玉轩的路不远，拐一个弯就到。甄嬛走得慢，脚步拖在青砖上，鞋底蹭出细碎的声响。
槿汐跟在后头，灯笼举得高，光圈罩住两个人的影子。
进了碎玉轩的院门，甄嬛在杏花树下站了一会儿。那朵前几天开的花还在，花瓣没落，颜色比前几天深了些，粉白变成了浅粉，花蕊也张开了，露出里头嫩黄的芯子。
树底下又冒了两个花苞。
甄嬛看了看花苞，没说话，进了内室。
眉庄已经在了。
她坐在窗前的椅子上，手里端着一碗茶，茶凉了也没喝，就那么端着。听见脚步声抬起头，看见甄嬛的脸，茶碗搁到桌上。
“你哭了？”
甄嬛伸手摸了摸眼角，指腹湿了一点。她在眉庄对面坐下，从袖口掏出一方帕子擦了擦。
“没哭。风吹的。”
眉庄看着她，没拆穿。
甄嬛把帕子叠好塞回袖口，手指在膝头搁了一会儿，开口的时候声音很轻。
“她叫我姨姨。”
“灵姝？”
“嗯。”甄嬛的手指在膝头攥了攥，“她拉着我的裙摆，仰着头看我，问我明天还来不来念诗。”
眉庄端起茶碗喝了一口，凉茶入嘴，皱了皱眉。
“她叫谁都亲。上回叫我眉姨姨的时候，我也红了眼眶，回来让素云笑了三天。”
甄嬛摇头。
“不一样。”
眉庄看着她，等她往下说。
甄嬛的目光落在桌面上，手指沿着桌面的木纹划了一下。
“她看我的时候，那双眼睛里头不是小孩子的东西。”
“什么意思？”
甄嬛想了想措辞，嘴巴张了两回才说出来。
“你有没有觉得，她看人的时候，像是已经认识你很久了？不是两岁孩子的好奇，是那种……见过世面的、带着心疼的、很老很老的眼神。”
眉庄愣了一下，随即笑了。
“嬛儿，你想多了。她才两岁，能有什么‘很老的眼神’？你是被她叫姨姨叫软了心，自己往深里琢磨。”
甄嬛没反驳。
她从袖口里掏出一张纸。
纸不大，巴掌见方，是从翊坤宫讨来的。灵姝生辰宴上写的那个“一”字，颂芝拿宣纸拓了一份，甄嬛临走时要了过来。
她把纸展开，铺在桌面上。
灯烛的光照上去，纸面上那个“一”字歪歪扭扭的，从左到右划了一道弯，中间断了一下又接上，收笔的地方抖了一个小尾巴。
两岁孩子的手劲儿不够，写出来的字自然是这副模样。
眉庄凑过来看了一眼。
“写得倒是……有几分意思。”
甄嬛没应声。她把纸举起来，对着灯烛的光看。
光从纸背透过来，墨迹的浓淡在光里分出了层次。起笔的地方墨重，中间断开的地方墨淡，收笔的地方又重了一点。
甄嬛的手指点在起笔处。
“你看这里。”
眉庄凑近了些。
“怎么了？”
“起笔的地方。”甄嬛的指尖在纸面上轻轻按了按，“有一个顿。”
眉庄盯着看了几息，摇头。
“我看不出来。就是一团墨。”
甄嬛把纸放回桌面，手指压在起笔处。
“不是一团墨。你仔细看，这一横的起笔处，笔锋先往右下按了一点，再往右走。那个按下去的动作很小，小到几乎看不出来，可它在。”
眉庄皱了皱眉。
“两岁的孩子，手都握不稳笔，哪来的顿笔？兴许是手抖了一下。”
“手抖和顿笔不一样。”甄嬛的声音很轻，像在自言自语，“手抖是无序的，方向不定。可这个顿是往右下的，角度很小，力道很轻，可方向是对的。写字的人都知道，横画起笔要先逆锋切入，再往右行笔。这个顿的方向，和正经练过书法的人起笔时的习惯，一模一样。”
眉庄沉默了一会儿。
“嬛儿，你是不是太紧张了？她是固伦公主，天资聪颖，敬妃都说从没见过这么聪明的孩子。聪明的孩子学东西快，也许她就是天生手感好。”
甄嬛把拓纸折起来，折了两折，夹进桌角那本《千家诗选》里。诗册的封面素净，灵姝啃过的牙印还在，浅浅的两排小齿痕。
她把诗册合上，手指在封面上按了一下。
“也许吧。”
眉庄看着她的侧脸，嘴巴张了张，到底没再说什么。
灯烛的火苗跳了一下，窗纸上的影子晃了晃。院子里那棵杏花树的枝条映在窗上，新冒的花苞鼓鼓的，影子像两只拳头。
眉庄起身告辞，走到门口回了一下头。
“别想太多。她就是个孩子，喜欢你才叫你姨姨。”
甄嬛笑了笑，点头。
门帘放下，脚步声远了。
槿汐从外间走进来收茶碗，看见甄嬛还坐在桌前，手搁在那本诗册上，拇指来回蹭着封面的纹路。
甄嬛开口了。
“槿汐，以后每次去翊坤宫，我教她念诗的时候，也教她写字。”
槿汐把茶碗搁在托盘上，手顿了一下。
“小主要教公主写字？敬妃娘娘不是已经在教了？”
“敬妃教的是认字。我教的是写。”甄嬛翻开诗册，翻到夹着拓纸的那一页，手指压在纸面上，“我想看看她握笔的姿势，看看她运笔的习惯。”
槿汐没有接话，把托盘端到外间放好，又走回来。她站在桌边，犹豫了一下，声音压得很低。
“小主，你跟翊坤宫走得越近，皇后就盯得越紧。”
甄嬛的手指从诗册上抬起来，合上书页。
她笑了笑。
“盯就盯吧。”