叶一和林墨守了老人半宿。
大棚里很暗，只有应急灯发出一点昏黄的光，照着老人那张满是血污的脸。
他的呼吸比刚发现时平稳了一些，但眉头一直皱着，像是在忍受什么痛苦。
叶一坐在旁边，手里握着手枪，眼睛盯着大棚的入口。
林墨靠在她旁边，半睡半醒，手里的铁棍一直没有松开。
不知过了多久，老人的手动了一下。
叶一立刻看过去。老人的眼皮在颤动，像是挣扎着要睁开。她碰了碰林墨，林墨猛地清醒过来，握紧铁棍。
老人的眼睛终于睁开了。
那双眼睛浑浊、疲惫，带着劫后余生的茫然。
他盯着大棚顶看了几秒，然后慢慢转动眼球，看向旁边。
看到叶一和林墨的一瞬间，他的身体明显僵了一下，瞳孔收缩，嘴唇哆嗦着想要说什么。
叶一没有动。
她看着老人的眼睛，慢慢地说：“没事了，是我们救的你。”
老人盯着她看了很久，那双浑浊的眼睛里，恐惧一点一点消退，取而代之的是一种小心翼翼的试探。
他看了看叶一的脸，又看了看林墨的脸，像是在辨认什么，又像是在确认什么。
终于，他长长地吐出一口气，整个人松弛下来，瘫在塑料膜上。
“不是……不是他们的人……”他的声音沙哑得几乎听不清，但叶一听到了。
“不是。”她说。
老人的眼眶红了，他张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来，只是闭上眼睛，两颗浑浊的眼泪从眼角滑下来，淌过满是血污的脸颊。
林墨从背包里拿出水壶，拧开盖子，小心翼翼地凑到老人嘴边。
“叔，喝口水。”
老人睁开眼睛，看着林墨，嘴唇颤抖着张开，就着壶嘴喝了几口。
水从他嘴角溢出来，顺着下巴淌下去，冲出一道道浅浅的沟痕，露出底下苍白的皮肤。
喝了几口水，老人的精神好了一些。他看着叶一和林墨，声音还是很沙哑，但比刚才清楚多了：“孩子，是你们救了我吗？”
叶一点点头。
老人的嘴唇抖了抖，想说什么感谢的话，却哽在喉咙里，只是用力地点了点头。
林墨蹲在他身边，帮他把身上盖着的毯子往上拉了拉，然后问：“叔，您怎么伤成这个样子？”
老人的身体猛地颤抖了一下。
那双刚刚平静下来的眼睛里，瞬间涌出恐惧、痛苦、愤怒，还有深深的绝望。
他的手抓着身下的塑料膜，指节发白，整个人像是被什么东西从内部撕扯着，抖得越来越厉害。
“你们……”他的声音在发抖，“你们还是快点离开这里……这里危险……去国家基地里面去……那安全……”
林墨按住他的肩膀，轻声说：“叔，别急，慢慢说。”
老人闭上眼，深呼吸了几次，像是在压住什么。
过了好一会儿，他才睁开眼，看着林墨，又看了看叶一，缓缓开口。
“我叫郭祁。”他说，“国家农科研究院的教授。”
叶一的眼睛微微睁大了一些。林墨也愣了一下，下意识地坐直了身子。
老人继续说下去。声音很慢，断断续续，像是在从很深的地方一点一点地往外挖。
“末世前，上面安排我们到这里搞研发。这个示范基地，你们也看到了，几万亩的大棚，全都是我们这些老家伙的心血。和我一起来的，还有好几个教授，都是搞了一辈子农业的老头老太太。”
他的嘴角扯了一下，不知道是想笑还是想哭。
“末世来的时候，上面通知我们撤回研究院。但……”
他停下来，眼眶又红了，“这几万亩的育苗，都是我们研究了十多年的成果啊。极寒一来，全得冻死。我们舍不得，真的舍不得……”
他闭上眼睛，眼泪又流下来。
“我们几个老家伙商量了一下，决定留下来。我们把温室大棚改造了，加了保温层，加了加热设备——能想到的办法全用上了。最后保住了好几十亩的种子和育苗。”
说到这里，老人的声音里有一丝骄傲，但很快就被痛苦淹没了。
“后来，极寒来了，信号没了，我们和上面断了联系。断联之前，上面说会派士兵来接我们去基地。我们等啊等，没等到士兵……”
他的声音越来越低，越来越颤。
“等来的，是一群畜生。”
叶一握紧了手里的枪。
老人絮絮叨叨地讲着，声音时断时续，像一根快要断的弦。他讲那些歹徒是怎么闯进实验基地的，是怎么把刚结的果子摘下来吃掉的，是怎么逼他们交出种子库的。
“那个领头的，叫谭老大。”老人说出这个名字的时候，牙齿咬得咯咯响，“是从监狱里逃出来的。死刑犯。”
林墨倒吸了一口冷气。
“末世前，他烧杀抢夺，杀了一家七口。那家里还有刚出生的小婴儿，他都没有放过。”老人的声音像是从牙缝里挤出来的，“本来判了死刑，等着枪毙的。极寒来了，没信号，监狱乱成一团，他带着一帮人逃出来了，一路逃到这个小镇上。”
他停下来，剧烈地咳嗽起来。叶一帮他顺了顺气，他又喝了口水，才缓过来。
“他们没有吃的，就盯上了我们的育苗基地。那么多大棚，那么多种子，在他们眼里就是粮食。他们……”
老人的声音哽住了。
“他们杀了十几个研究员。那些年轻的女孩子……死得最惨……”
他没有说具体怎么惨，但叶一看到了他眼睛里的东西——那是比恐惧更深的东西，是亲眼看过地狱之后留下的痕迹。
“像我们这些年纪大的，他们打一顿，扔到这些破败的大棚里，让我们自生自灭。”老人的声音越来越轻，像是在说一件和自己无关的事，“我那几个老同事……老张，老李，还有小王……都没有挺过来……”
他沉默了很久。
大棚里很安静，只有风吹过破损塑料膜的声音，呜呜的，像有人在哭。
老人抹着眼泪，絮絮叨叨地讲完了。
他长长地叹了口气，看着叶一和林墨，眼神里全是疲惫。
“孩子，”他说，“你们还是快点走。快点离开这个地方。去南方基地，南方国家政府建立了基地，那里安全。别管我了。”
林墨看了一眼叶一，叶一没有说话。
“那我们走了，您怎么办？”叶一问。
声音很平静，但林墨听出了那平静底下的东西。
老人面如死灰，他低下头，看着自己被夹板固定住的腿，看着身上缠满的纱布，苦笑了一下。
“我呀，”他说，“活到这个岁数已经够本了，七十多了，该看的看了，该干的干了，留在这儿，能活几天算几天，你们年轻人不一样，你们得活着。”
林墨开口想说什么，被叶一拦住了。
老人颤颤巍巍地抬起手，伸进怀里。
他的动作很慢，每动一下都要喘口气，像是在忍受巨大的痛苦。
叶一想帮他，但他摇了摇头，自己一点一点地摸索着。
终于，他从棉袄内衬的暗袋里掏出了一个小小的东西。
一个U盘。
很小，很旧，黑色的外壳已经磨得发亮，边角有些磨损，但被保护得很好。
老人把U盘攥在手心里，攥得很紧，指节泛白。
他抬起头，看着叶一和林墨，眼神变了，不再是疲惫，不再是绝望，而是一种托付——郑重的，沉甸甸的，像要把一辈子的重量都交出去。
“我知道你们是好孩子。”他说，声音忽然清晰了许多，像是把身体里最后一点力气都挤了出来，“你们要是去南方基地，把这个U盘交给政府。这里面，全是我们四五十年研究的心血。”
他的眼睛亮了起来，那种亮不是恐惧，不是痛苦，而是一种光——一个把一辈子都献给土地的老人，在生命最后时刻，眼睛里依然没有熄灭的光。
“各种作物的种子基因数据，抗寒抗旱的育种方案，还有我们这十几年研发出来的新品种——全在里面。这些东西，以后国家发展用得上，极寒过了，地还要种。人还要吃饭。”
他把U盘递向叶一。
手在抖，但眼神很坚定。
叶一看着那个U盘，看着老人那双布满老茧和伤口的手，看着他那张满是血污却透着光的面孔，她没有犹豫太久。
她伸出手，接过U盘。
“我答应您。”她说，“如果我能到南方基地，一定交到政府手里。”
老人看着她，眼眶又红了，他用力点了点头，嘴唇哆嗦着，却什么都说不出来。
林墨在旁边，鼻子有些发酸，他别过头，假装去看大棚外面的动静。
老人靠在塑料膜上，长长地吐出一口气，像是放下了什么很重很重的东西。他闭上眼睛，嘴角竟然有了一丝笑意。
“好……好……”他喃喃道，“那就好……那就好……”
叶一把U盘小心地收进背包——实际上是收进空间。那个小小的U盘，安静地躺在空间里，和那些物资、那些车、那些武器放在一起。
很小，但很重。
“郭教授，”叶一开口，声音比平时柔和了一些，“那些歹徒，现在在哪里？”
老人睁开眼，看着她，眼神里闪过一丝担忧。
“他们占了我们的实验基地。”他说，“就在镇子东边，最大的那片大棚区，他们人多，有枪，有刀，你们不要去惹他们，赶紧走。”
叶一点点头，没有再问。
老人又闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。
他的脸色还是很差，但比刚发现的时候好多了。抗生素起了作用，伤口也没有继续感染的迹象。
“叶一。”林墨压低声音，“我们怎么办？”
叶一看了看老人，又看了看大棚外面，天已经黑透了，风停了，四周死一般的寂静。
“今晚在这儿守着。”她说，“明天再说。”
林墨点点头，没有多问。
叶一把自己的外套脱下来，盖在老人身上。老人迷迷糊糊地动了动，嘴里嘟囔着什么，听不清，但叶一听到了两个字——
“种子。”
她站起身，走到大棚门口，看着外面漆黑的夜色。
那个U盘，那些种子，那些被歹徒杀死的研究员，那些没挺过来的老教授。还有这个七十多岁、腿断了、浑身是伤、却还在惦记着种子的老人。
叶一握紧了手里的枪。
“林墨。”
“嗯？”
“明天，去看看那个实验基地。”
林墨愣了一下，然后点点头。
“好。”