叶一天没亮就醒了。不是因为烦心，是心里装着事，睡不踏实。
郭教授那个U盘，从她离开种植基地那天起就一直收在空间里，放在最安全的角落，和那些种子罐、药品箱放在一起。
她轻轻坐起来，没有惊醒旁边床上的叶微微。叶微微睡得很沉，兔子玩偶被挤到了地上，一只长耳朵搭在床沿外面。叶一把兔子捡起来，塞回她怀里，然后穿好衣服，轻手轻脚地出了门。
走廊里很安静，只有从楼梯间窗户透进来的灰蒙蒙的晨光。对面306的门关着，叶一看了那扇门一眼，转身下楼。
c区的清晨和h区不一样。h区这个时候已经有人在排队接水、生火做饭、吵吵嚷嚷。c区安静得多，绿化带里的自动喷灌系统刚刚启动，水雾在晨光中飘散，落在草坪上、花坛里、那些树上，空气里有泥土和青草的味道，混着淡淡的花香。
一个穿运动服的中年男人从她身边跑过去，耳机线在身后甩来甩去。一个老太太牵着一只白色的小狗在小区里散步，小狗走走停停，遇到每一棵树都要闻一闻。这是太平盛世的早晨，不是末世的。叶一站了几秒，然后往基地深处走去。
A区在基地的最中心，从c区过去要穿过b区，越往里走，路越宽，建筑越整齐，绿化也越好。b区的路面是柏油的，两侧有路灯，灯杆上挂着国旗。
叶一还没到门口，远远就能看到那两道铁丝网和持枪的哨兵。铁丝网后面的建筑明显比外面的高了一截，墙面也新得多，楼顶竖着太阳能板和天线，还有一些叶一看不懂的设备。
b区入口处设有路障，水泥墩子涂着红白相间的条纹，中间只留了一个车道宽的口子。哨兵穿着迷彩服，戴着钢盔，手里端着枪，表情和外面那些维持秩序的士兵不一样——更冷，更硬，像是在战场上待过的那种冷。
岗亭旁边挂着一个牌子：军事管理区，无证人员禁止入内。叶一走到哨兵面前，停在一米外，没有贸然靠近。
“你好。”她说，“我有东西要交给基地负责人，是郭祁教授托我带来的。”
哨兵看着她，没有接话。叶一从口袋里掏出临时通行证递过去。
哨兵接过去看了看，又看了看她的脸，把通行证还给她，说了一句“等着”，转身进了岗亭。
叶一站在那里，头顶是已经开始发威的太阳，晒得脖子后面发烫，她没动，站在那里等着。
十分钟过去了，二十分钟过去了，半小时过去了。
b区里有车进进出出，每一辆都要停下来检查，哨兵爬上车查看车厢，翻看后备箱，核对司机证件，有人从里面走出来，手里提着一个公文包，步履匆匆，经过叶一身边的时候看了她一眼，又匆匆走了。
叶一站在那里，没有催，没有问，就那么站着。
快一个小时的时候，那个哨兵从岗亭里出来了。
“进去吧。”他说，侧身让开路，“有人来接你。”
一辆军绿色的吉普车从b区里面开出来，停在叶一面前。驾驶座上的士兵朝她点了点头，示意她上车。
她拉开后车门坐进去，车里有一股柴油味和皮革味混在一起的气息，座位硬邦邦的，安全带卡扣有些生锈。吉普车调了个头，朝b区深处开去。
叶一靠在车窗上，看着窗外的b区。和c区比起来，b区的建筑更高也更密集，楼与楼之间拉着铁丝网，每隔一段路就有一个岗亭，哨兵端着枪，一动不动地站着。
路边停着几辆装甲车，灰色的车身，车顶上架着机枪，蒙着防雨布。
一些穿着迷彩服的士兵在操场上跑步，喊着口号，声音洪亮，在建筑之间来回反弹，像远处传来的雷声。还有一些穿着白大褂的人进出一栋灰色的大楼，表情严肃，步履匆匆。
开了大约二十分钟，吉普车停在A区的入口。A区和b区之间还有一道门，比b区外面的那道更高也更厚，两个持枪士兵守在两侧。驾驶员降下车窗，和其中一个说了几句话，那个士兵走到车后面看了看，然后挥了挥手，示意放行。
A区比b区更安静。没有操场的喊声，没有装甲车，没有来来往往的士兵。
这里的建筑更矮，更分散，掩映在成片的绿树之中。道路两侧种着梧桐树，树冠很大，在头顶连成一片，把阳光筛成细碎的光斑落在地面上，路边有长椅，有人在长椅上看文件。有人在小路上散步，穿着衬衫，步伐从容，手里拿着一个保温杯。
吉普车在一栋灰色大楼前停下来。
这栋楼不高，只有六层，但占地面积很大，外墙是灰色的石材，门口立着四根方形柱子。台阶擦得很干净，在阳光下泛着淡淡的光。
士兵下车给叶一开了门，表情比刚才在b区门口那些哨兵柔和了一些，但还是那种训练有素的、不带任何多余表情的柔和。
“请跟我来。”他说。
叶一跟在他后面，走进大楼。
大厅很宽敞，地面铺着浅色大理石，墙上挂着一幅巨大的基地规划图，用不同颜色的色块标出各区的位置和功能。
前台坐着一个穿深蓝色制服的年轻女孩，正在接电话，声音很轻，语速很快，像是在处理什么紧急的事情。
士兵没有在前台停留，直接带她走向电梯，电梯门是银白色的，擦得很亮，能照出人影。
士兵按了五楼，电梯上升的过程中，叶一从电梯门的倒影里看到自己——头发有些乱，衣服皱了，鞋上沾着从c区带过来的灰尘。
电梯门开了，五楼的走廊比一楼更安静，铺着深灰色的地毯，墙上挂着一排照片，大概是基地的历任负责人或者重要活动留影。
叶一没有细看，跟在士兵后面走到走廊尽头的一间办公室门前，门上挂着一块铭牌：接待室。士兵敲了敲门，推开门，侧身让叶一进去。
“请在这里稍等。刘书记还在开会，开完了会过来。”他说。
叶一点了点头，走进去。
接待室不大，但布置得很舒适，浅灰色的沙发，深色的茶几，茶几上放着一盆绿植和一摞杂志。墙角立着一个饮水机，蓝色的水桶里还有半桶水。
一个穿白衬衫的年轻女孩端着一杯水走进来，放在叶一面前的茶几上。
“请用。”声音很轻，带着职业性的礼貌。
“谢谢。”叶一说。女孩微笑着退了出去，门轻轻关上了。
叶一坐在沙发上，没有动那杯水。
她看着窗外那一片被风拂动的草坪，看着那些修剪得整整齐齐的灌木，看着远处一栋红砖小楼的尖顶。
如果不是亲身经历，她根本不会觉得这是末世，没有饥饿，没有恐慌，没有枪声。一切都井然有序，像灾难从来没有发生过。但门外那些持枪的士兵、那些装甲车、那些军事隔离区，时刻提醒着她——灾难不仅发生过，还在继续。
等了大约十几分钟，门开了。
一个中年男人走进来。他五十多岁的样子，头发花白，但精神很好。穿着一件深色的夹克，里面是白衬衫，衬衫领口没有系扣子。他的脸晒得黝黑，眼角有深深的皱纹，笑起来的时候皱纹会挤在一起。他手里拿着一个文件夹，进门的时候还在跟身后的人交代什么事情，声音不大，但很清晰，说完之后，他转过身来，看着叶一，伸出手。
“你好。我是刘远山，基地的负责人，让你久等了。”
叶一站起来，握了握他的手。他的手掌粗糙、干燥、温暖，不是天天坐在办公室里的人会有的手。
“叶一。”她说，“郭祁教授的U盘，在我这里。”
刘远山的表情变了。不是那种夸张的惊喜，是很克制的、像是一块石头落进水里溅起涟漪后又迅速归于平静的那种变化。
他在叶一对面的沙发上坐下，把手里的文件夹放在茶几上，整了整袖口。
刘远山低下头，看着自己放在膝盖上的手，沉默了很久。
刘远山抬起头，“我想先跟你说一声谢谢。”他看着叶一的眼睛，一字一句地说，“这份资料对基地、对国家、对以后的重建，意义重大。你把它带过来，一路上的风险，我知道。”
叶一没有接话，她从口袋里掏出那个U盘，黑色的，小小的，被她的体温捂得很暖。她把U盘放在茶几上，轻轻推过去。
刘远山拿起U盘，在掌心里捏了一下，然后站起来，走到办公桌前坐下，把U盘插进电脑查看资料正确。
屏幕亮了，他打开文件夹，一页一页地翻看。
他的表情没有大起大落，但叶一注意到，他的手指在发抖，很轻，很细，像是在克制什么。翻到某一页的时候，他忽然停下来，盯着屏幕看了好几秒，然后深吸一口气，缓缓呼出来。
“这些数据……”他的声音有些哑，“有了这些，全国的农业恢复至少能提前五年。”
他把U盘从电脑上拔下来，小心地放进一个防静电的收纳盒里，走到墙边的保险柜前，拨了密码，把盒子放进去，关上门，锁好。
做完这些，他转回身，走到沙发前坐下，看着叶一。目光和刚才不一样了，更沉，更稳。
“郭教授跟你提过其他的事吗？”他问。
“没有。”叶一说，“他只让我把U盘交到政府手里。”
刘远山点了点头，“郭教授那个人，一辈子就是这样。做事，不图名，不图利。”
他靠在沙发背上，目光落在窗外那片草坪上，但没有在看那片草坪。“他们现在也在基地，基地现在的蔬菜供应，就是郭教授带着他的团队搞起来的，大棚不大，但产量不错，够c区以上的人吃。”
叶一抬起头，“他们也在基地？”
“在东区。”刘远山说，“专门给他们划了一片地，建了温室，谢教授也在，还有宋明远，还有小禾——郭教授的学生，你没见过吧？年轻姑娘，做事利索得很。”
叶一想起来了——那个地下室被拖出来的女孩，她抱过她。她叫小禾。她活下来了。
“叶一同志。”刘远山忽然说，“你对基地有什么要求？任何方面，你都可以提。”
叶一抬起头，“没有要求。郭教授说了，这些资料是国家的东西，不是用来换什么的。”
刘远山看着她，看了好几秒，然后笑了，眼角的皱纹挤在一起，“你和郭教授，很像。”
叶一没有接话，她站起来，准备走。
“等一下。”刘远山从抽屉里拿出一张卡片，递给她，“这是A区的通行证，以后有什么需要，随时来找我。”
叶一看了一眼那张卡片，银白色的，上面印着她的名字和一组编号，还有A区几个字，旁边盖着红色的公章，她犹豫了一下，还是接过去了，“谢谢。”她把卡片收进口袋，转身走了。
出了大楼，阳光很烈。
吉普车还在门口等着，士兵看到她出来，拉开了车门。
叶一坐上车，吉普车沿着来时的路往回开。经过b区的时候，她看到操场上的士兵还在跑步，喊着口号，声音洪亮。经过c区的时候，她看到超市门口有人在排队，不知道是在等什么打折，她下了车，走进小区。