方岩站在门口，手里捏着一个扁扁的小铁瓶，瓶嘴细得像针。说完这一个字他就没了下文，仿佛两个笔画已经把来意讲全了。
小满从屋里冲出来，手举得老高，指头缝里夹着一枚硬币。
五毛！她把硬币往前一送，我妈那天讲了预付。讲出去的话，得算数。
油钱不用给。方岩把手背到身后，那天我喝了两碗汤。
汤是我妈请的，那是人情，不是钱。小满一板一眼，人情跟钱，不能对冲。
方岩把这句话在心里过了一遍，觉得挑不出毛病，伸手把硬币接了，捏在掌心。
厨房里探出半个身子。收下收下。蔡秀琴笑着摆手，跟这孩子讲别的讲不通，讲规矩讲得通。
小满盯着他把那枚硬币揣进裤兜，眼看着兜口拍了两下，这才放心。
还有别的坏的没有？方岩问。
小满立刻报起菜名来，我的转笔刀转不动了，我哥的书桌腿短一截，还有厨房那个水龙头——
转笔刀我看看。方岩说，桌腿和水龙头不是我这行的。
转笔刀多少钱？
不要钱。方岩说，不用油。
落地扇搬到阳台。方岩把网罩卸下来，扇叶抹了两把灰，找准轴的位置，瓶嘴一点，油珠子挂上去，慢慢渗进去。他用手拨了两下，侧着耳朵听，又滴了一点。
插上电，风扇转起来。那声跟了半个月的咯吱咯吱没有了，只剩下风声。
小满趴在旁边听了半天，抬头宣布：真不响了。
轴干了就响。方岩拧紧瓶盖，塞回裤兜，响了不管，磨秃了，就得换整台。
林一鸣在旁边听着，心里笑了一下。这话要是搁在十八年后，能被人翻译成很唬人的说法，装进课件里论小时卖钱。
方岩耳朵上还挂着那根耳机线，线从领口钻进去，通到脚边那个军绿挎包里。
还听？
方岩说，讲好了再听一年。
录取的事，两个人谁都没提。方岩不提，林一鸣也就不问。
我去趟华盛。方岩把风扇网罩扣回去，上回那盒零件，缺两个螺帽。
我跟你去。
出门往北，二十分钟。楼下照旧是那片声浪，报价的、拖箱子的、喊人过来看货的。上到四楼，比楼下暗一半，也静一半，楼下的声浪到这儿只剩低低的一层底音。板车轱辘声从背后压过来，车把上挂着半瓶红茶。
借过借过——腿是自己的！阿祥擦身过去，看清是谁，车不停，回头甩一句，秀才又上来啦？再往上那半层今天风顺，凉快着呢。
半层口的风道果然凉快，一个档主把躺椅摆在风口正中间睡午觉，过路的都绕着他走，谁也不叫醒他。
拐角的修理档，老倔头连头都没抬，下巴朝抽屉墙那边一点。
自己翻。
方岩就去翻了，一个抽屉一个抽屉过，手上极轻。
林一鸣往边上让了让，靠在柜台角上。
你这儿，他问，一天能来几个问停产件的？
老倔头正拿砂纸磨一小片铜，头也不抬：今天你是头一个问这个的。
我是问买主。
老倔头想了想，三五个。多的时候七八个。他把那片铜举到灯底下看，楼下一天走多少台新机子？几百台。做新货的都看不上这三五个人。
看不上，就没人做了。
没人做，他们就没地方去。老倔头把铜片放下，砂纸卷起来压在秤盘底下，没地方去的人，末了只能上当。
就这么会儿工夫，楼梯口上来一个人。
中年男人，衬衫后背湿了一片，怀里抱着一台旧录音机，机身漆掉了好几块，提手上缠着一圈发黄的胶布。他把机器往柜台上放，放之前先拿手在柜面上抹了一把。那声闷响，看得出分量。
师傅，磁带不转了。
老倔头把机器翻过来，起了后盖，拿手指头在里头拨了两下，又拨了两下。
里头一个件断了。他把盖子扣回去，这个机子的件，早停了。
那……那能配吗？
配不着。老倔头说，没有就是没有。
男人的手在提手上摸来摸去，胶布让他捏得直往下滑。
斜对过档口有人凑过来，笑得很热络：大哥，这破机器修它做什么。我那边有一台八成新的，一样的用法，你添两个钱换了得了——里头我都收拾过的，跟新的差不多。
老倔头哼了一声，眼皮都没抬。
男人却站住了，看看那人，又看看自己的机器。
这机器，林一鸣开口，是听什么的？
男人愣了一下，大概没料到一个半大孩子插话，随口应了：我爸听戏。他就认这一台，别的他按不来。
那更该换新的。斜对过那人接得飞快，新机子按键还大呢。
他按不来的不是键。林一鸣说，是位置。用了多少年的机器，哪个钮转到哪里是他要的那一声，他的手记着。换一台，键再大，他也得从头学一遍。老人家学东西比小孩慢，可比小孩较真。
男人抱着机器的手停了。他低头看了一眼那台掉漆的机身，忽然开口：……他前年眼睛动过手术，看不大清。都是摸的。
老倔头这才抬起眼皮，在林一鸣脸上停了一下，又把机器转了个方向。
放磁带那半坏了，林一鸣问，收音那半还响吗？
老倔头伸手拨了一下旋钮。滋啦一阵，一段模糊的人声挤了出来，随即稳住。
那就别动它。林一鸣对男人说，机器搁老地方，旋钮的位置一点不挪，老人家该怎么摸还怎么摸。想听的戏，另外买个便宜的小机子放，搁在旁边，声音一样出来。两样加一块，花不到换一台的一半。
男人张着嘴，半天才说出话来：那……那这台还修吗？
收音那半我给你紧一紧。老倔头说，两块钱。放磁带那半，我不骗你，修不了。
斜对过那位讪讪地笑了两声，缩回自己档口去了。
男人走的时候把机器抱得比来的时候还紧，一步三回头地道谢，谢到楼梯口还在谢。
老倔头把那两块钱扔进铁盒，抹布在手上蹭了两把。
找得着的件，我收你一份跑腿的辛苦钱，你欠我的。他说，找不着，我讲一声没有，谁也不欠谁。拿个凑起来的糊你——我就欠你一辈子。他不知道，我知道。夜里睡不着的是我。
抽屉墙那边传来一句：
两个螺帽，我拿走了。一分。
一分？老倔头头都没抬，分币早没人使喽。我这儿倒压着小半抽屉，收旧货收回来的，当铁卖都没人要。
方岩从铅笔盒最里层摸出一枚绿锈斑斑的分币，拍在柜台上。
老倔头拿起来眯眼看了看，乐了：成。这个我收。
下楼的时候，林一鸣心里过了一遍阿泰本子上那三行不碰的。
三楼比来的时候更闹。
柜台前站了三个人，阿泰左手夹着电话，右手从玻璃柜里往外掏货，脚边码着一摞待封的盒子，肩膀顶着话筒回话：对，深圳发的……今天发不了，明天头一趟。
罗姨在茶桌那头喊了他两声，头一声他没听见。
阿泰。娟姐从隔壁探过头，你家那电话再响，姨这边电池都跟着抖。
忙点好，忙点好。阿泰腾出一只手抹了把汗，笑得挺畅快。
阿泰。罗姨到底喊了第三声，娟姐那箱电池，昨天就该点清入柜，还堆在过道上。
哎——姨，等我这个电话！
电话不等人，货也不等人。罗姨说，过道是大家走的。
就一会儿，就一会儿。
罗姨没再讲话，把杯子搁下，眼睛没看谁：
忙是好事。一个人当两个人使，一时使得动。使久了，两头都是缺口。
姨，我扛得住。阿泰说完这句，那边电话又响了。
林一鸣站在过道口看了一会儿。半年前，这个人拍个接头能拍出三个影子；如今一只手接电话一只手拿货，还能腾出半只手抹汗。
阿泰。
阿泰头都没空回，一鸣你等我一下——
算了。林一鸣说，改天讲。
走到楼梯口，他回头又看了一眼：三个人的活，一双手在做，做的人还挺高兴。
那句话就先压着。八月才过一半。