线还剩多少？
你自己数。阿泰朝柜台底下踢了踢那只纸箱。他手上没停，正给一单货缠胶带，三道，横一道压两头——五一打包那阵，林一鸣他爸教的捆法，他用得比谁都熟。
林一鸣蹲下去数线。离报到还剩十来天，他今天上楼给自己派了一件活：把店里八月的货底和月单，一样一样盘一遍。店在表哥阿泰名下，叫站台数码，网上卖数据线、耳机、电池；主意多半他出，钱一分不过他的手——家里定死的规矩。白天阿泰还是罗姨柜台上的伙计，店里的活全塞在缝里做。开了学，平常日子他来不了这栋楼，这摊子得在他不在时也转得动——先得知道家底。
他心里排过一张单子：店里这摊，盘清楚；跟表哥那句压了半个月的话，得寻个空讲；剩下的，留给月底那顿结算——老规矩，月底最后一晚，阿泰抱着本子来家里，爸妈小满都在座，店里的数摆上饭桌当面对清。三件办完，才好踏踏实实去当高一新生。
四十二根。他直起身，耳机呢？
耳机整箱没拆，不用数。阿泰把缠好的盒子搁到脚边，老唐昨晚留话了。
他从柜台里摸出那个练习本。这本子是店里的老底：头一页夹着一张五块的票子——店里头一笔钱，供着，谁也不许花；第二页抄着十句好话，全是网上买家留的。当初立过一个约，好话攒够十句，线的价钱往回调一块。攒满那天是五一，第十句就是老唐留的，价第二天就调了，一直用到今天。本子里夹着张纸，是阿泰昨晚回话的时候抄下来的。
电池这个月不要了。线和耳机照旧。
林一鸣把那行字看了两遍。
老唐是唐记小卖部的。第十句好话就是他留的——货齐，价实，问什么答什么，打那以后，月月一张单，雷打不动：线二十根，耳机四副，电池十盒。一张单，顶七八个散客。
电池不要了。林一鸣说，要谁的了？
速达。阿泰把胶带撕断，前两个月把咱们柜台照片原样搬去挂的那家——柜台上这块当天实拍的纸板，就是为他立的。咱们天天拍新图，拿当天的报纸垫底；他搬旧图，客人一问日子就露馅。老唐讲，那边电池一盒便宜三块。
就压了电池？
线也压了。阿泰从抽屉里翻出半张纸，上头是他记的数，先头他比咱们低两块，咱们没跟，客也没走几个。前天他又砍了四块——咱们一根线拢共挣六块，他如今正好比咱们低六块。我托二楼相熟的档口问过他拿货的价：这个价，贴着本，一分利不剩。
林一鸣把老唐那张留言又看了一眼。线便宜六块，老唐反倒只把电池挪了走。这位挑得精：电池是死货，哪家的都一样，坏一粒也误不了事，他就只认价；线和耳机插不上，他店里是要挨骂的，他认货。电池那十盒，一盒挣三块出头——一个月三十几块，就这么没了。
铅笔。
阿泰递过来。林一鸣把留言翻到背面往下写。
我算给你看。一根线，他贴着本卖，一分不挣。纸箱、胶带、缠货的工夫，全是他自己的。买家嫌邮费贵，他还得往里贴——这一根线，他是倒着搭钱的。
他图什么？
图人气。林一鸣把这三个字写在纸上，人气就是往后的客。他赌今天贴出去的钱，往后能从客身上收回来。本钱押在货上，钱贴在价上，两头出血——按老唐这样的主顾算，他一个月倒贴的，够自己吃一个月。
那他撑得了多久？
铅笔停了停。上辈子他见得多了——一块钱能坐的车，一分钱能买的水果，价钱打穿地板，赌的都是对手先死。赌赢了的，后来一个个都有名有姓；赌输了的，连个响都没有。眼前这位，一个人，一间屋，床底下那点货就是全部的本。
撑得过八月。他把铅笔搁下，撑不过年底。
你要是算错了呢？
算错了，客就一个一个跟着价走，走完为止。林一鸣把那张纸推过去，这个数是我出的，错了记我头上。你只管一件事——价动不动，你自己拍。
阿泰把那张纸看了半天，指头在两个字上按了按，折起来塞进练习本里。
中午吃什么？
随便。
楼下肠粉？
加不加蛋？
你加我就加。
中午的三楼有一阵短短的懒。对面档口两口子把饭盒摆在纸箱上吃，一个吃得快，一个吃得慢，吃得快的先撂了筷子，也不催，拿张报纸给两个人扇风。
下午两点多，楼梯口上来一个人。
二十七八岁，短袖衬衫下摆扎进裤腰，皮带头擦得锃亮。他不看货，径直到柜台前，看的是那块华强北华盛三楼柜台实拍的纸板。
我上二楼拿货，顺道来见识见识。他笑出一口白牙，就是这块牌子。我讲客人怎么老问我要当天的报纸。
阿泰直起身：你是速达。
阿辉。那人自己报了名，一点不见外，你们的图，我搬过。
那叫偷。
那叫参考。阿辉不恼，图是死的，货是活的，谁卖不是卖。
你贴着本卖。阿泰说，一根线一分不挣，你干什么？
图人气。阿辉说得理直气壮，人气起来了，什么都有。
林一鸣在边上听着没出声——这三个字，上午就写在那张纸的背面。
上你那儿的客，你留得住么？阿泰问，他们认的是你的价。明天有人比你再低一块呢？
不会有人比我低。阿辉一摊手，我这个价，没利。
没利的价，你喊得，别人就喊得。
阿辉摆摆手：你这话跟我姐一个腔。做大事的，不算这种小数。
你雇人了？
就我一个。他答得干脆，白天二楼拿货，夜里回话，包裹自己缠。床底下全是货，翻个身都硌得慌。
这人不偷不抢，亏的也是他自己的钱。林一鸣把到嘴边的话咽了回去。
正说着，楼梯口又上来一位。
许伯，上步那边的老主顾，做了三十年木匠，年头上在这个柜台给孙女买的复读机。他手里照旧攥着一把干橄榄，搁到茶桌上，朝罗姨点了点头，才踱到柜台前。
五号电池。两盒。
又是复读机吃的？阿泰一边取货一边问。
机子一个假期没歇过。许伯说，她奶奶拿褥子垫在机子底下，讲是烫。
老伯。阿辉从旁边凑了半步，一样的电池，我那儿一盒便宜三块。两盒就是六块。
许伯偏过头打量他：你档口在几楼？
我没档口，我在网上。
网上。许伯把这两个字在嘴里掂了掂，转回头，阿泰，拿两盒。
六块钱，老伯。阿辉还不死心。
许伯从兜里摸出钱来，一张一张墩齐了，墩得跟码木料一样齐，才搁到玻璃上。
这个柜台，坏一粒，赔两粒。我在这儿买了大半年，粒粒作数。他拍拍那两盒电池，你便宜三块——回头坏了，我上哪儿寻你去？你姓什么，我都还不晓得。
阿辉张了张嘴，头一回没接上话。
许伯把电池揣好，才看向林一鸣：后生仔，开学了吧？
还有十来天。
我孙女也开学。许伯眼角的褶子堆起来，她自己讲的，开学要考她们班英语头名。上回我亲手刨的那把尺，是谢你的——年头上你替她挑的那台复读机，她使到今天。她要真考回来头名，我再刨一把，给她自己使。
那我等着听信。
许伯下楼去了。阿辉站了一会儿，那口白牙收了收，又亮出来：老头不算数。算数的多着呢——价钱面前，人人平等。他晃到楼梯口，又回头补了一句，哪天你们扛不住了，言语一声。我拼着进货，还能再压一压。
皮鞋声一路响下楼去。
茶桌那头，罗姨搁下杯子。她是这个柜台的老板娘，阿泰的东家，方才一句没插。这会儿拿粤语喊了一声：
细佬。他那个价，你怎么打算？
阿泰朝林一鸣看了一眼。林一鸣没接话——上午那句你自己拍，还搁在那儿。
阿泰没马上答。他把许伯付的钱收进匣子，把纸板归了位，才开口。
价，不跟。
讲讲。
老唐那句好话里有两个字，价实——那是人家给的。我今天跟他三块，往后再喊这个价，人家只当我从前的数是虚的。阿泰说，再讲，他贴得起本，我贴不起。我跟三块，他明天再压三块，我跟到几时去？
他要收人气，让他收去。罗姨端起杯子，吹了吹，做你的生意。
阿泰应了一声，翻开练习本，翻过那页五块钱，翻过那页好话，寻到一页空白，一笔一笔写：
八月，唐记，电池十盒，丢给速达。丢在价上。不追。
写完，他把本子转过来给林一鸣看：这么记，行不行？
林一鸣看着两个字，把本子推了回去，没添一个字。
收档的时候，天还亮着。阿泰把明天要发的货码进纸箱，又抽出当天的报纸，仔细垫到纸板底下——明早的新图，还拿它垫底。
月底见数。他说。
月底见数。
林一鸣往楼梯口走，走了两步，回头看了一眼。柜台里那个人左手归着罗姨的货，脚边堆着自己店里的箱子，一双手，两摊活。那句压了半个月的话在喉咙里滚了滚，又让他咽了回去——今天讲，不是时候。月底结算，桌上人齐，再讲。
三件事，今天办利索了头一件。
楼梯上还听得见缠胶带的声，一圈，一圈。