找你三块——不对。阿泰把钱收回去，重数了一遍，找你两块八。
买耳机的客人拿了钱走了。又来一个问存储卡的，阿泰答了一句明天头一趟发——答的是上一个客的问题。那人愣了愣，自己走了。林一鸣站在柜台边上，看着表哥把钱匣子推回去，又立刻转身去翻一只纸箱，翻到一半停住，像是忘了自己要找什么。
他今天上楼，是来兑昨晚那句约的——有句话，明天当面讲。那句压了半个多月的话，他在路上把开头排练了三遍：从罗姨那句两头都是缺口讲起，从昨晚写在手心的字讲起，或者干脆开门见山。三个开头，他一个都还没来得及用。
一鸣，你等我半个钟头。阿泰头也不抬，上午的货还没理完。
楼下街面上全是赶开学的行情。卖文具袋的把摊子铺到台阶上，被管市场的撵了两回，人一走又铺回来；一个小孩换新书包，旧书包里的笔滚了一地，滚到人脚边，谁踩住了就弯腰捡起来递回去。
半个钟头没到，事先来了。
上来的是个五十来岁的男人，的确良短袖，胳膊底下夹一只人造革的包，进了三楼直奔罗姨柜台，熟门熟路。
陈师傅。罗姨从茶桌那边迎过去。
这位姓陈，是罗姨柜台六年的老主顾，替学校机房管采购——机房的耗材，年年从她这儿走。学校后天开学，他今天来拿线。
线给我拿十根。老规矩的那种。老陈把包搁上玻璃，拉链拉开一半，票子和一张写好的领用单都备齐了，机房那边等着接机器，装系统的师傅后天就进场。
罗姨拉开柜门，手伸进去，停住了。
那一格里，只躺着三根线。
阿泰。她声音没变，柜里的线呢？
阿泰从纸箱堆里直起身，脸上的汗一下子就下来了。
姨，我——今早发了个急单。二十根，客等着。仓底就剩四根——老唐的月单月底刚走了二十根，散客又零零碎碎拿了一批——我先从柜里拿了十六根凑上，想着上午去二楼补回来，一忙……
记本子了没有？
阿泰没答。左手在裤缝上蹭了蹭。手心里昨晚那两道油笔字，洗得只剩个影子。
罗姨没再看他。她转过身，先朝老陈欠了欠身。
陈师傅，是姨这边失手，货没看住。这样——二楼有一档跟姨相熟的，一样的货，你现在过去拿，价钱照姨这儿的算，差出来的姨贴。她从抽屉撕了张条子写了几个字，拿这个去。改天你来，茶姨请。
老陈把条子接了，没讲什么重话。他收包的时候朝柜台里看了一眼——不是看货，是看人。那一眼很慢，从阿泰脸上过去，什么都没说。
人走了。那一眼留下了。
罗姨也不忙着开口。她回到茶桌，烫杯，滚水，三个杯轮着来，一套做完，才抬眼。
过来坐。
阿泰在茶桌对面坐下，背挺得笔直，像等着挨一顿骂。林一鸣坐在侧面，没人让他走，他也没吭声。
罗姨斟了茶，没推过去。林一鸣先开了口：姨，先把两笔对清楚，再讲理。他转向阿泰，那个二十根的单，几时接的？
昨天白天。阿泰把左手摊开，摆在茶桌上，我记在这儿了。
线呢，几时拿的？
今早。开档之前。
补货的钱呢？
阿泰从裤兜里掏出一卷票子，搁在桌上：带着。本来理完货就去二楼。
林一鸣把这三样答话在心里摆齐了，看向罗姨：姨，单是昨天接的，线是今早拿的，补货的钱在他兜里。这事错在没记本、没打招呼——不在贪。
对清了。罗姨点头，又看了那只手心很久，姨也没讲他贪。手心好啊。手心记的字，一出汗，就干净了。
上午就能补上！阿泰的声音一下子高了，二楼进货，一个来回半个钟头的事！我哪回少过柜里一根线——
钱在兜里，字不在本上。罗姨把茶杯搁下，姨讲的是规矩。当初开店，你急得直摆手跟姨保过的：货从姨这儿拿，按进价，一件是一件，笔笔记清楚。姨跟着立的那条你也没忘——工钱里的一分钟都不许挪。头一条，是谁的字？
……我的。
今天挪的是线，不是钟点，姨认。可你没记本，没打招呼，客上了门，姨的柜是空的。罗姨的声音还是不高，老陈那一眼，你看见没有？姨养了他六年，他认的是这个柜台不缺他的货。今天缺了。
阿泰猛地抬头，眼眶红了，我一个人干两个人的活！白天守你的柜，夜里回店里的话，天没亮就爬起来赶邮局头一班！柜上的流水一分没掉过，店里一个月五六百地挣！我图什么？我哪一头对不住谁了？！
这话喊出来，半层楼都静了一下。隔壁娟姐探了半个身子，又缩回去了。
罗姨等他喊完，才慢慢讲。
你哪一头都没对不住。她说，你是两头都想对得住——所以两头都开始漏。上个月漏的是娟姐一箱没点清的电池，这个月漏的是老陈的线。下个月呢？
阿泰的嘴唇动了动，没接上。
柜台和店，你只能占一头的正身。罗姨一字一字讲，占哪头，姨都认。你想清楚了，再来上工。
姨这是赶我？
赶你？罗姨端起自己那杯茶，赶你就不是这个讲法了。
阿泰坐着没动，喉咙上下滚了两回。半晌，他站起来，从裤兜里摸出柜台那把钥匙，轻轻搁在茶桌上，转身下楼去了。脚步声一级一级，没有昨晚轻快了。
林一鸣站起来要追。
坐下。罗姨说。
姨——
你追上去，讲什么？罗姨看着他，替他认错，还是替他拿主意？这道坎，是他自己的。
林一鸣站在原地，喉咙里那句话胀得发紧。他把手在裤缝上攥了攥，又松开，坐了回去。
罗姨拿了块干净抹布，把那把钥匙盖上。
搁着。她说，等他来拿的那天，让他自己讲，拿它开哪扇门。
茶桌上还剩着那卷补货的钱——阿泰走的时候忘了拿。罗姨数出十六根线的数，下午托人去二楼把柜里的窟窿补平了，剩下的票子压在钥匙底下，一并盖着。
隔壁娟姐蹭过来，压着嗓子：姨，那孩子实心。
实心的才熬人。罗姨吹了吹茶沫，空心的，姨早就不管了。
那明早柜台谁开？
姨自己开。罗姨把杯子搁下，姨看柜台的年头，比他岁数都大。
晚上到家，桌上多了一盘煎带鱼。
母亲煎了两条，把大的那条挪到桌子东边——阿泰每回来吃饭坐的位子。消息比人腿快，罗姨下午来过电话，讲了小半个钟头。
那盘带鱼摆到饭吃完，没人动。母亲把碗扣上，收进碗柜，一句话没讲。
小满憋不住，泰哥明天还来吗？
吃你的。
我就问一句——
过两天就来了。母亲往她碗里添了半勺汤，大人有大人的事。
父亲抽完一根烟，把烟头摁了。
我年轻那阵，跟人合伙看过一个档口。他忽然开口，白天看档，夜里还接厂里的散活。末了呢，档口黄了，散活也断了。
后来呢？小满问。
后来才有的厂。父亲站起来，把凳子推回去，这种坎，撞过去才作数。
他没再多讲，进了里屋。
小满看看那个碗柜，又看看哥哥，难得没追着问。
夜里，林一鸣坐在灯底下，把今天从头到尾过了一遍。母亲从厨房出来，把那只扣着的碗搁在他手边的桌角上。
他住的地方，你认得吧。
认得。
明天，捎给他。她只讲了这一句，回厨房去了。
十六根线，一个上午就能补上的窟窿；一句没记的本，一声没打的招呼。事情不大。
那句压了半个多月的话，现在不用讲了。它自己长成了一件事。
明天该去的，不是三楼。
是阿泰的出租屋。