站住。林小满把手一伸，拦在门口，本子。
阿泰在门槛外头把鞋底蹭了三下，才把怀里的东西一样一样交验：店里的账本，票根夹得整整齐齐；那个练习本；还有一个铁皮饼干盒，两只手捧着，沉。
数钱官验讫。小满侧身放行，转头朝屋里喊，妈——人到了，钱也到了！
八月最后一晚，林家的老规矩：月底结算。店里从五月滚到八月的数，今晚全要摆上饭桌，当面对清。林一鸣把桌上的碗筷收到一头，心里过了一遍自己今晚要办的两件事：头一件，把唐记丢掉的那笔折成数，摆进结算里——丑话得自己讲，不能藏在总数后头；第二件，钱过了千，往哪儿放，今晚得议出个章程。至于第三件，那句压了半个月的话——等桌散了，人少了，再讲。
天擦黑的时候，死党阿伟来过一趟——初中三年的同桌，中考后两人不同校了。他骑着那辆蓝变速车，车还没停稳就喊。他来还书——暑假初借走的那本英语笔记，他妈逼他补英语，他躺了一个月，昨晚翻了三页。
讲好了当面还。他把本子递上来，封皮干干净净，我包了书皮。
你翻没翻？
翻了。阿伟想了想，三页。
那书皮白包了。
书皮是我妈包的。他跨上车，按了两下转铃，开学再讲！铃声一路响出巷子口。
巷子里各家的电扇声从窗口漏出来，哪家在天台冲凉，水浇在水泥地上哗一声又一声。卖凉茶的收摊路过，铜壶磕在车架上，当、当，由近到远。
饭桌摆开了。
三本压阵：阿泰的店账，一页票根一页数；林一鸣的誊单存根；最底下，母亲那个红壳流水本——家里的钱进钱出，全在她这一本上。算盘搁在蔡秀琴手边。铁皮饼干盒开了盖，票子按面额分好，橡皮筋扎着。
罗姨也在。她是店里的看数人——当初开店时讲好的账目规矩：阿泰记的数，每个月给姨妈和罗姨各看一遍。她搬了张凳子坐在下首，茶杯自带。
唱吧。蔡秀琴拨了一下算盘。
阿泰清清嗓子，一个月一个月往下念。
五月，刨掉邮费、纸箱胶带、小满的贴单钱——净剩二百九十六块四。
算盘响一串。小满趴在桌边，眼睛跟着她妈的手指走。罗姨从票根里随手抽了一张，对着账本找到那一行，看完，插回原处。她看数从来不出声，抽到哪张看哪张，一晚上抽个五六张，张张要对上。
六月，三百五十一块二。念到这儿他自己顿了顿。
那个月他中考。蔡秀琴替他把后半句讲了，店里是你一个人从头扛到尾。
该的。阿泰翻过那一页，接着念。
七月，五百九十二块八。出分那阵，成绩单的行情，单子多得邮局柜员都认得他了。
八月——阿泰看了林一鸣一眼。
林一鸣接过去，把话摆在明处：八月有一笔丢的，先讲丢的。唐记的电池，十盒，让速达拿价撬走了，一个月三十几块。这一笔我们商量过，不追。折进八月的数里了。
蔡秀琴的手指停在算盘上：丢的，记下了？
记下了。阿泰把练习本翻开，指给她看，写的是——不追。
记下了就行。她把算盘一拨，念数。
八月，五百五十九块六。
四个数加到一块儿，算盘珠子归了位。蔡秀琴报数：
一千八。整的。
哪有这么巧？小满不信，扒着算盘要自己打。她一个数一个数拨，打了三遍，三遍都是一千八。
邮局收钱四舍五入，抹掉的就是那点零头。蔡秀琴说，数走到哪儿算哪儿，不许赖它太整。
再加上头一轮。林一鸣说，从头一根线到四月底，是一千二百三十。
小满这回不用算盘了，掰手指：一千二百三十，加一千八——三千零三十！她报完自己先愣住，看看饼干盒，又看看桌上三本，咱家的店，三千了？
没人鼓掌。林建功抽着烟坐在上首，把烟按熄了，只讲了一句：钱点两遍。厂里发工钱，我也是盯着点两遍——钱要过手过明白。
于是数钱。小满当官，两只手翻票子翻得飞快，嘴里报数，钱码成一摞一摞；她数完一摞推给蔡秀琴，蔡秀琴再数一遍。数钱官的规矩她自己念了一遍给罗姨听：数钱的手，不拿钱。
分吧。蔡秀琴说。
照老章程。林一鸣说，先提二百归店，店底续着——上回讲过，店要自己有粮。剩下一千六，对半。阿泰八百，我八百。
我没意见。阿泰说。
我有！小满举手，我的贴单钱还没结！
翻到流水本那一页：五月到八月，贴单的、唱数打勾的，合计两块七。蔡秀琴数出两块七给她，她揣进自己那个铁盒，摇了摇，听响。
妈的红本本会下蛋，她忽然问，折子会不会下蛋？
折子下得比红本本勤。蔡秀琴说，那叫利息。
那我的铁盒呢？
你的铁盒？蔡秀琴瞥她一眼，你三天开八回，鸡都让你摸秃了。
小满把铁盒抱紧了，不吭声。
阿泰那八百，他没数。橡皮筋扎好的两摞，他接过来看也没看，往包最里层一塞。
姨妈数过的数，比我数得准。
他手指在包带上敲了两下，又敲了两下。罗姨在下首把这一下下看在眼里，端着茶，慢慢讲了一句：
钱到手了。还没想好？
想着呢。
就两个字，再没多的。罗姨也不追，吹了吹茶。林一鸣在旁边看着，没接话——表哥攒钱要办的那件事，他没问过。
轮到他那八百，蔡秀琴没往他手里递。她起身回房，拿出一个绿皮的存折，搁在桌上。
过了千的数，不能再睡在妈的红本本里。她把折子推到灯底下，我跟你爸商量过了，今天下午去办的。名字写的是你，林一鸣。折子妈收着。原先代你存的五百九十五——从头一轮分成起一笔一笔记在红本本里的那些——挪进去了，加上今天这八百，一千三百九十五。
林一鸣把折子拿起来。绿皮，硬壳，翻开第一页，一行墨字，一个数。上辈子他钱包里塞过七八张卡，工资在屏幕上跳来跳去，从来没有一个数像这一行一样，摁在纸上，摁得这么实。
小满凑过来看了一眼，不服：就一行字。还没我的贴单纸多。
你的贴单是纸。蔡秀琴说，这一行是钱。
那我也要办折子。
你先把铁盒里的数攒过一百再讲。
规矩一条。蔡秀琴说，要用钱，讲名目。名目讲得清，妈不拦你；讲不清，折子在我这儿睡它的觉。
那他的钱到底算谁的？小满问。
算他的。蔡秀琴把折子收回去，压进红壳流水本底下，钥匙算我的。吃西瓜。
西瓜上桌，结算散场。罗姨临走，把三本朝里推了推齐，只讲了两个字：清爽。蔡秀琴送她到楼道口，两个人在门外还讲了几句，听不清，末了都笑了一声。
林建功拎了个塑料袋在门口等阿泰，袋里是择好的菜、两块姜、几个鸡蛋。
一个人开火，菜不好买。拿着。
阿泰喉咙动了一下，双手接了。
林一鸣送表哥下楼。走到楼道半截，他把那句压了半个月的话提到了嗓子眼——阿泰，柜台和店，两头……
哦对。阿泰忽然站住，一拍脑门，白天有个客订了二十根线，讲好明天一早送去。我差点忘了。他从兜里摸出油笔，摊开左手，往手心里写了两道，记这儿了。丢不了。
楼道的灯昏黄。林一鸣看着那两道墨——本子就在他怀里抱着，他写在了手心上。
到了嗓子眼的话，又咽了回去。这话不能在楼道里顺嘴讲——得当面坐下来，一句一句讲清楚。
明天我去柜台。林一鸣说，有句话，明天当面讲。
什么话还要预约？阿泰笑，行，明天。
他抱着本子和那袋菜下楼去了，脚步声轻快，两级一跨。
林一鸣站在楼道口，看着手心里攥出来的那点汗。
明天讲。一定讲。