罗姨把头一杯茶推过去，讲好的，姨请。
老陈今天没买东西，人造革包搁在茶桌腿边，拉链都没拉开。他是这柜台六年的老主顾，替学校机房管采购；前几天柜上断货害他扑了个空，罗姨当场许了他这杯茶。如今机房的活收了尾，他专程来喝。
今天这杯茶，林一鸣是陪坐。他真正的事在晚上——那张压在台灯底下的回执，今晚饭桌上要见分晓。他要争走读：礼拜六下课那半天，加上礼拜天，是他答应店里要看着的；争不下来，人一进宿舍，店里这一摊就只剩阿泰一个人。白天来三楼，是先把开学后的路数跟阿泰对齐——对得再齐，也得他今晚把两个字争下来，才算数。
机器装上了，线一根没短。他捧着杯，那边学生都上了两天课了，机房排得满满的。娃娃们上机课，进门先领一张单，用哪台机器、坐哪个位子，都在单上。下了课我挨台查一遍，键盘少一个键帽都能对出是谁。
管得细。罗姨给他续上水。
不细不行。老陈呷了一口，六十几个娃娃，一人摸一把，什么都摸得掉。
他看了林一鸣一眼：听你姨讲，你考上的那个高中，还没报到吧？
还没。林一鸣说，快了。
老陈点点头，不再问了。茶过三巡，罗姨把茶盘里的杯子收拢，一句多的话没有，只在他起身时说了句，又坐回柜台后头去了。茶桌斜对面，阿泰正从罗姨柜里拿两样货——他先撕了张条子，写上货名和数，签了名，拉开柜台内侧那个铁夹子，把条子插进去，才把货装袋。一套做下来，没人催，也没人看，他自己做得一丝不苟。
老陈把这一套瞧在眼里，端着茶慢慢讲：这个法子好。我们机房领耗材，也是一张单一个名。
罗姨没接话，只把老陈的杯续上了。
隔壁，娟姐押着阿聪搬纸箱。那小子比暑假又蹿高了一截，校服领子还是敞着。搬完最后一箱，他在过道里站住，冲这边憋出一句：
开学头一张卷子，考完我自己送来。阿聪把袖子一撸，不用我妈押。
送来做什么？
给你看。他把脸扭到一边，你不是讲一天十二页么。我倒要看看谁对。
讲完就跑下楼去了。娟姐在后头喊了一声什么，他没应。
临走前，林一鸣跟阿泰把开学后的路数对了一遍：礼拜一到礼拜五，他人在学校，店里见不着他；礼拜六下课，他过来，把一个礼拜攒下的单子对一遍——阿泰记他的，他核他的，对不上的当场问；礼拜天他在家，选品的单子、要回的话，写好了托人捎。
一个礼拜见一面，够不够？阿泰问。
够不够，走一个礼拜就晓得了。林一鸣说，不够，再改。
阿泰把手里的条子夹好，看了他一眼：你妈那关，过了？
今晚过。
阿泰了一声，把铁夹子往里推了推，没再问。
捎的事，我家里有人抢着干。贵是贵点。
多贵？
回头你就晓得了。
傍晚到家，楼下先听见动静。父亲蹲在巷子里，跟前架着一辆旧自行车——厂里退下来的那辆，原先是老师傅骑着去五金街配料的，人退了，车就在厂角落里落灰。车把锈了一层，链条僵得转不动。父亲把链条整个卸下来泡在煤油里，一节一节抠，抠完又一节一节上油；辐条一根一根捏过去，捏到松的，拿扳手紧半圈。
赶头一趟车，骑车去站上，比走路省一截。他头也不抬，车轻，你骑正好。
小满蹲在旁边看，手背在身后，憋了半天：爸，铃呢？
铃在。父亲拿螺丝刀把铃盖卸下来，吹了吹里头的锈末，装回去，拨了一下。哑的。他又卸下来，垫了一小片皮子，再装，再拨——响了。
链条油在他袖口蹭了一道黑，他没管。
巷子那头，一个老头在教孙子拍皮球。球总往排水沟里滚，孙子捡一回，老头喊一句手腕，用手腕。末了老头自己接过来拍了两下，球也滚沟里去了。爷孙俩并排站着，看着那个球，谁也不去捡。
晚饭吃到一半，母亲把碗筷朝里推了推，从台灯底下抽出那张回执，摊在桌子正当中。
吃完再收碗。今晚把这一栏定了。
回执旁边压着那份招生简章——初三的班主任老周家访那天搁在他书桌上的那份，封面印着红校门，边角已经翻软了。母亲把简章翻到住宿那一页，指头点着念：
住宿生十点熄灯，宿舍有老师查夜；饭在食堂，半个月回一趟家。她把简章往桌上一放，走读的呢，天不亮出门，摸黑回来，来回都在路上。刮风落雨，一天不落。她先把住校的理摆齐了，讲讲你的。
我要走读。林一鸣把碗搁下，两条。头一条，这一年，我的书是在这张桌子上读出来的。哪天几点干什么，妈都看得见。换张床，我不敢保。第二条——礼拜六下课到礼拜天，店里的事我得能到场。住了校，这两样全没了。
店里的事，也摆到这张桌上来讲了？母亲看着他。
出分那阵我自己讲过的——开了学再讲开了学的。林一鸣说，现在开了学了。这话我不藏。
你倒不瞒。母亲把筷子搁下，行。妈问你。
你几点起？
六点。
头一趟车几点？
林一鸣张了张嘴。简章上没有这一条。……不晓得。
从站牌走到校门，几分钟？
……没走过。
晚自习几点散？
九点半。这条简章上有。
散了出来，末班车几点？
……不晓得。
母亲把手往桌上一放。五个数，你答上来两个。路一步没走过，车几点不晓得，你就要妈把走读两个字勾给你？
桌上静下来。汤碗里的热气早散了，没人去动。小满看看妈，又看看哥，嘴张了一半，被母亲一眼看回去了。
林一鸣坐在那儿，一时没话。上辈子他挤了十五年早晚高峰，自问比谁都会赶车——可那些本事长在别的年头别的线路上。他没找补，也没岔开，就认了：妈问得对。这三个数，我现在没有。
报到那天我送他去。父亲开了口，把烟摁了，头一趟车几点，站牌到校门几步，我拿脚量回来，报给你。
路的数，你爸量。母亲点头，眼睛还是看着儿子，人的数呢？走读，妈只认一样——你给我一个数。
高一头一回大考，年级三十以内。
哥中考是全年级第三！小满在旁边急了。
梧桐中学的第三。林一鸣没抬高声音，鹏城收的是全市对着线挤进来的人。我那四百五十五，搁进去要从头排。三十以内，不是往少里讲——是我掂过的实数。
母亲起身回房，拿出来的是那个红壳本——家里立字据的本子。初三那年期末考砸，生意立停的那张字据，就落在这本上，底下还添过一行。她翻到最后一页，拿笔一笔一笔写。写完，把本子转过来，给全桌看。
「高一头一回大考，年级三十以内。」
底下落了一行日子。
你自己讲的。我记着。母亲把本子合上，做不到——第二天我就去学校替你办住宿。不跟你商量。
还有钱的那条老规矩。她把本子压在手底下，跟着你上高中，一个字不改。
晓得。
再加一条。林一鸣说，我自己加的。开学头一个礼拜，我照走读的作息走一遍。礼拜五晚上，妈把那五个数再问一遍，我一个一个报。报不齐——不用妈去办，我自己搬。
这条是你加的。母亲说，妈没逼你。
晓得。所以搬也是我自己搬。
母亲看了他一会儿，没再讲什么，把笔递了过来。
这一笔，你自己落。
林一鸣接过笔。笔尖悬在那个空格上头停了一下——不重，就是得停这么一下。然后落下去，勾得很正。
小满凑过来看那个勾，看了两遍，确认这事定了，立刻举手：礼拜天捎东西的事，讲讲价。一趟五毛，来回一块。
来回是什么？
带回话。
话不要钱。
我记性要钱。她一字一顿，你写的我不看，我就管送到，风雨无阻，童叟无欺。一趟五毛，来回一块。
……行。
明年涨价。她掰着指头自己算去了。
父亲把碗一推，站起来：报到那天，起早点。我跟你走一趟。
母亲把回执上那个勾吹了吹，等墨干了，夹回信封，压回台灯底下。报到带上。
楼下忽然响了一声车铃，脆生生的。小满不知什么时候溜下去了，在楼道口喊：
爸——车我试过了，铃比车快！