天没亮透，父子俩已经站在巷口了。
今天报到。要办的事，父亲头天晚上掰着指头交代过，很实：手续走完，班找到，再把站牌到校门那条路走熟。
中考三回，都是面包车送到门口。父亲把外套拉链拉上一半，今天不开车。开车，量不出你的路。
那辆新修好的自行车留在楼道里。一辆车驮不了两个人，父亲说；骑车的事，从明天起。
头一趟车六点四十。这个数是今早才拿到手的——父子俩站在站牌底下等着，看它从街那头亮着灯开过来，父亲抬手看了一眼表，把表盘朝儿子晃了晃，没讲话。
车上人不多。有个穿工装的靠着窗睡，头一点一点，快磕到玻璃了又直起来，一路没醒透；前排两个提菜篮的老人家小声讲着话，到站了，互相扶着下去了。
中途要换一趟车。父子俩在一个大站下来，换乘的站牌就在几步开外。第二趟车来得快，人也多些。父亲拣了个靠前的位子，坐下就往窗外看，看站，不看景。过一站，他伸出一根指头，在膝盖上按一下——到学校那站，他按到了第七下。
下了车，天已经亮开了。站牌边上的早点摊正是最忙的时候，蒸笼摞得半人高，白汽一掀一掀；买了就走的伸手接，不走的蹲在摊边的小凳上，埋头吃，谁也不讲话。
父亲不急着走。他先站在站牌底下，把手表对着晨光看清楚了，才迈步。
跟着我走。不许跑。
这一段路，父亲走得不快不慢，过马路等灯，该拐弯拐弯。林一鸣跟在旁边，把路两边记下来：一个报刊亭，一排早点摊，一个自行车棚，再过一个路口，学校的铁栅栏就到了。
两扇大门开了一扇，人流往里涌。父亲在门口站住，抬手看表。
七分半。他把表放下来，回头你自己走，腿长，五分半，顶多六分。
进了门，公告栏在左手边，十几张分班的红纸贴了一溜，人围了里外两层。有家长挤在最里头，一个名字一个名字念出来给外头的人听；有人听见了，应一声，从人堆里退出来，脸上的事就算落定了。林一鸣等人松了些才凑近，从头一张扫起，扫到中间——高一（7）班，林一鸣。他把这一行看了两遍。剩下几张，他也从头到尾扫了一遍。榜上有几个梧桐中学的名字他认得。没有两个字。
报到台摆在操场边上，四条队：交表的、交回执的、领书的、领校服的。喇叭架在乒乓球台上，隔一阵喊一遍先交表，再交回执，顺着来——照样有家长一个人替孩子占了两条队，被老师喊出来，又讪讪地排回去。父亲不替他排队，站在操场边的树底下，看。
树底下还站着别的家长。有个母亲踮脚替儿子理衣领，理了三回，被挥开三回；她也不恼，趁儿子低头填表，伸手把他书包带子调短了一格。那孩子背起来就走，一点没发觉。
交回执那队最快。收表的老师接过去，目光在那个勾上扫了一下，抬头看了他一眼，没讲什么，往回执右上角编了个号，搁进铁盒里。那个勾就这么交出去了——从台灯底下，落到了学校的铁盒里。
领书的队伍长。排到一半，前头有人抱的书散了，滑了一地。一个女生蹲下去帮着捡，马尾垂到肩前，发绳是白的。书捡齐了，队伍动了，他跟着往前挪。
校服是藏蓝色的，叠得方方正正，压着塑料膜。发校服的师傅问了句走读住校？，他说走读，师傅从另一摞里抽了一套：走读的拿这摞，号码自己看。他翻了两套才对上自己的号，塑料膜上一层薄灰，一抹一道印。
抱着书和校服上三楼。高一（7）班在东头，门口站着个三十几岁的男老师，手里一卷名单，来一个，问一个名字，眼睛不看人，看名单。
林一鸣。
老师的笔尖在名单上停了一下，抬了一次眼。
梧桐中学的。
就这四个字，多看了他半秒，又低下去看名单。轮到下一个了，林一鸣往教室里走，听见背后那位把名单卷成筒，在门框上磕齐了，夹进腋下。
教室里已经坐了一半人，谁也不认得谁，讲话都压着嗓子。课桌上贴着名条。他找到自己的位子坐下，把书码进桌肚；黑板边上贴着一张课表，墨还新，右下角多一行小字：班主任，何老师，物理。同桌的位子还空着，名条上的名字他不认得。窗户对着操场，底下四条队还在慢慢往前挪。
前门口，那位老师又开了腔，对着教室后排几个站着的：
走读的听一句。明天开始，路上那点时间，是你们自己的。自己的东西，自己安排。
讲完就走了，没等人应。
出校门的时候，日头已经高了。马路对面有人扶着自行车朝这边望，胸口口袋里插着笔——老周。
老师。林一鸣穿过马路。
送另外两个来的。老周说，你们这一届，我那个班，进这个门的一共三个。
分在几班？
高一（7）。
班主任姓什么？
姓何。教物理。
教室在几楼？
三楼，东头。
老周点点头，问完了，像把一张单子对完了。他从车筐里拎出一个牛皮纸袋，递过来。
老麦让我捎的。他把袋子递给我的时候看了三遍——看袋子，不是看我。
袋口没封。里头一沓卷子，边角对得整整齐齐，右上角铅笔写着两个字：高一。没有批语，没有红笔。
回去吧，别站在这儿。老周撑起车，一脚踏上踏板，我还得赶回去开会。
车链子的响声一路响过去，到路口拐了弯，才听不见。
喂——
又一辆车斜刺里蹬过来，蓝色变速车，在马路牙子边上刹住，一只脚踩着牙子，不进门。阿伟晒黑了一圈。
我顶，你们这个门，比我们那个宽。
你们那个窄，可你们门口有卖肠粉的。
那你赢了。阿伟从车筐里摸出两瓶玻璃瓶汽水，递过来一瓶，我姨父给的钱，我买的。
汽水是温的，气还足。两个人靠着栅栏喝。阿伟说他们学校早开了学，座位都排完了：你们重点就是不一样，报到都比人晚。
晚归晚，作业一天不少。
那是你的事。阿伟灌了一大口，打了个嗝，我们班主任姓什么我都还没记住，先记住了他拖堂。
他从兜里掏出一张折成小方块的纸条，塞过来。
我家电话，还有我学校的地址。往后礼拜天你要是去柜台，路过巷口喊我一声。
喊你做什么？
喊我一声再说。他把空瓶子倒插回车筐，翻身骑上去，忽然想起什么，抢在前头，我知道我知道——一次只骑一辆车。
他自己讲完自己乐，蹬起来汇进人流，扬着一只手，没回头。
回站牌那段路，换林一鸣走在前头。父亲跟在后面，不指点，只在他走错一个路口的时候咳了一声。他退回来，重新拐对了弯。日头晒起来了，早点摊已经收了大半，蒸笼摞在三轮车上捆着，摊主蹲在墙根，拿草帽扇风。走回站牌底下，父亲抬手看表。
六分钟。他说，比我快一分半。腿是新的。
站牌底下没什么人。父亲从怀里掏出一个塑料袋，袋里两个包子，还温着——出门的时候母亲塞的，捂在他怀里捂了一早上。
一人一个。包子皮有点压扁了，肉馅是热的。父亲吃得慢，吃两口，朝学校那个方向望一眼，再吃两口。
路认得了？父亲问。
认得了。报刊亭，早点摊，车棚，过路口就是门。
头一趟车？
六点四十。
礼拜五晚上，你妈要问的。父亲把最后一口包子咽下去，拍了拍手上的面粉，到时候你一个数一个数报。我今天量的这两个，也归你报——我不替你讲。
晓得。
车快来了，街那头的灯又亮起来一盏。林一鸣把汽水瓶捏在手里，瓶底还剩一口气泡，咕噜了一声。明天这个时候，这条路上就只有他一个人了。
他把那口汽水喝干，站直了。