这活我不接。
阿泰把胶带撕断，往箱子上一抹，抬起头来。
林一鸣才把话讲到一半——上礼拜二楼那一单，六样，只配成一样；那种拿着单子满楼跑的人，一天不止一个；这些人要的货，这栋楼里东一家西一家都有，就是没有一个人替他们对上号。他这个礼拜想办成的就一件事：找一个肯替他在前头站着的人。这一个礼拜他在课桌底下把人选翻来覆去过了一遍，翻到最后就剩两个。他先找的是阿泰。
我接了，货从哪儿来。阿泰说，整箱起。我一箱吃不下。吃下了压在手里，他下礼拜不来了呢？
三十个五十个的，你那边熟档口能拆。
能拆是人情，不是买卖。阿泰把箱子推到脚边，拿指甲把箱面上一张旧标签刮下来一角，我这店一个月挣那几百块，全靠线跟耳机，客是老唐那种月月来的。你讲的这种客——我一天见三个，三个我一个都留不住。
他说完自己也停了停，抓起下一卷胶带。
再讲一句。你礼拜六下午过来，一个礼拜就这一趟。今天这一趟，你搭在我这儿了。
林一鸣把外套从纸箱上拿起来，搭回胳膊上，这句就算领了。
阿泰讲的没有一句是错的。货、本钱、压货的胆量——他自己一样也没有。他今年十五，柜台不能是他的，钱也照旧一分不许经他的手。他要做的这件事，从头到尾都得有个成年人站在前头：货是那个人进的，钱是那个人收的，砸了是那个人赔。
他手里只有半张纸。名单上还剩最后一个人。
三楼过道那头正在换灯管。一个人扶着梯子，一个人踩上去，底下站了三四家档口的人仰着脖子看。有人喊往左点，扶梯子的说你上来试试。新灯管插上去没亮，上头那个拧了半天，忽然啪地一下亮了，白晃晃的，看的人眯了下眼，散了。扶梯子的把梯子扛走，路过的板车让了两让。旧灯管靠在墙根，两头黑了一截，不知道要搁到什么时候。
娟姐的柜台就在隔壁。她刚吃完饭，白色的泡沫饭盒搁在玻璃柜角上，汤把盒底泡软了一块，她拿两根手指捏着往垃圾桶那头走。
她把饭盒扔了，回身抽了张纸擦手，秀才今天讲话的样子，跟要跟姨借钱似的。
不借钱。林一鸣说，我想借您的柜台，站一站。
娟姐擦手的动作停了。
怎么个站法。
有人拿着单子满楼问货，问不着。他要的那些，您柜上有一半：充电的，接线的。剩下的我去问，问着了报给您，货您进，钱您收，价您定。他顿了一下，我不碰钱，也不出面。人家问我是谁，我就是您柜上一个跑腿的。
娟姐把纸巾团成一团，往柜台底下一丢。她没有马上答话，先拿眼睛把他上上下下看了一遍，像是头一回认识隔壁柜台这个学生仔。
姨在这条过道上摆了八年。她说，我柜上就这几样，进什么货我心里有数，卖多少我心里也有数。你讲的这个——今天那个人要三样，明天那个人要五样，我进回来他不要了，压在我手上。姨赔得起么？
赔得起的那部分，您才做。
话讲得倒好听。她笑了一声，那笑不好意思往下走，再讲，要我自己往前站——姨不站头。这楼里做事的规矩你不懂，头一个吃螃蟹的，回回都是替后头人趟雷的那个。
她转过身去理货，把一板一板的电池码进纸盒，码得比刚才快。
姨怕。她说了两个字，又添了一句，你别笑。
我没笑。林一鸣说，怕是对的。不怕的那种人，上个月贴着本卖货，这个月还在贴。
娟姐码电池的手顿了一下，把手里那板放平了，码货的动静轻下来了。
塑料袋响着从楼梯口过来。
蓝格子衬衫，下摆塞在裤腰里，皮凉鞋。上礼拜那个。他一眼就看见了林一鸣，快走了两步。
后生！他把手里的塑料袋往柜台边上一搁，我正找你。
没配着？
配着两样。他把那张纸摸出来——那人讲的是明天下午来拿，他跑了三趟，拖到昨天下午才拿着两样，单子跟着货一起退回来了。纸展开，已经折得起了毛。上礼拜一我空着手交的差，人家骂了一顿，宽我到这个礼拜一。五样，他给我两样。剩下三样，他讲下礼拜。
是那个人接的单子？
是。人家喊他阿坤。他说，我在二楼问了两回，人人都讲找阿坤。找是找着了，货没找着。
娟姐从纸盒后头抬起眼来。
就是那个两只手空着到处走的？
就是他。跑单的抹了把脸，我不识货，我只跑腿。人家写给我，我拿着来问。上礼拜要不是这位后生，那一样我也拿不着——我姓吴，吴长根。
他伸出手，是要握手的样子。林一鸣把手在校服裤上蹭了一下才递过去。那只手粗，指头上有一层老茧，握得很实。
吴大哥。
讲什么大哥。吴长根把纸推过来，你替我看看这三样。人家写的字我认得几个，是什么东西我不认得。上礼拜那一样，你讲一句人家就懂了。
娟姐搁下电池，探过身来，把纸拽到自己跟前，扫了两眼。
这个我柜上有。她指着头一行，叫法不一样，货是一样货。
您念出来。林一鸣说。
旅行充电器。娟姐一个字一个字念，写得倒齐整。我这儿都喊旅充，单头的那种。
吴长根张着嘴听，听完了他还是那个表情。
听不懂。他老老实实说。
听不懂不要紧。林一鸣把纸转了个方向，摊在柜台玻璃上，您念的这个名，写在这儿；柜上那个货叫什么，写在旁边。两个名中间画一道，往后谁问您，您把这张给他看，他就懂了。
娟姐低头看那张纸看了一会儿。她做了八年生意，进什么货出什么货都在心里，可从来没有人跟她讲过，她心里那些东西还能这么摊在纸上给人看。
第二样呢。吴长根问。
第二样她柜上没有。林一鸣说，我上礼拜见过，二楼进门左手第三家有——他那儿整箱起，三十个五十个的，得跟他讲。第三样我没见过，我得去问。
礼拜一。吴长根说。
礼拜一我到不了。林一鸣说，我下礼拜六过来。
吴长根的脸一下子垮了半边，那张纸在手里捏出了褶子。
头一样，娟姐忽然开口，你现在就能拿。
她转身从柜台底下拖出一个纸盒，掀开，点了点数，抬头看吴长根：你要多少。
要二十。
娟姐数出二十个，拿一个小塑料袋装了，装完又倒出来重数了一遍，数目对了才拧袋口。吴长根掏钱，一张一张数在玻璃柜面上，数完了推过去。娟姐点了一遍，把钱收进抽屉，扣上。
剩下两样，她说，下礼拜六。你来。
吴长根把袋子拎起来掂了掂，我礼拜一先把手上这几样交上去，跟人家讲一声，缺的两样下个礼拜齐。人家催归催，有东西交，就骂不到我头上。
吴长根走的时候把那张纸留下了，说他记不住，让林一鸣替他收着。走两步又回头：下礼拜六，我上午就来等。塑料袋响到楼梯口，响下楼去了。
娟姐站在那儿，看了一会儿抽屉。
林一鸣说，刚才那二十个，是您的货，您的价，您收的钱。
我晓得。
下礼拜那两样，也是。
娟姐把抽屉拉开又推上，拉开又推上。
就这一回。她说，钱我收，货我进，出了岔子我认。你别碰钱——你妈那关，姨过不去。
这条我不会破。
还有一条。她指了指他胳膊上搭的那件藏蓝校服，人家问，你就讲你是我柜上帮忙的。别的都别讲。
晓得。
她把纸盒盖上，盖到一半又不放心，探头往过道那两头看了看，才压低了声音：下礼拜六你要是来不了呢。
我一定来。
讲得倒轻巧。
林一鸣把那张单子折好，塞进衬衫口袋里，跟上礼拜那半张贴在一处。两张纸叠着，口袋鼓起来一点。
出楼的时候天还没黑透。台阶上有个女工蹲着等人，胸口挂着一张塑封的厂牌，绳子绕在手指上转，转两圈松开，再转两圈。
晚饭桌上，他把这件事讲了。
娟姨柜上往后有人拿单子来问货，我帮着对对叫法。货是她的，钱她收，我不沾。
母亲把饭勺搁回盆沿，没抬头：她给你钱么？
不给。我也不要。
那你图什么？小满先问出来了。
图认货。他说，这楼里的货，我认得的还不够多。
母亲听完，把桌当中那只空盘子往里挪了挪，挪正了。吃完饭收碗的时候，她在他背后讲了一句：帮忙就是帮忙的样子。人家柜上的东西，一样也不许过你的手。
晓得。
去写你的卷子。
他回到自己那张书桌前，先没碰卷子。两张纸从口袋里掏出来，摊开，压平。上礼拜那半张，两行；今天这一张，人家写给吴长根的那些字外头，又多了一对——旅行充电器，旅充，中间一道杠。第三样底下还空着。
一个礼拜里头，他能进那栋楼的时候，只有下礼拜六那半天。他把两张纸叠好压在卷子底下，抽出最上头那张卷子，铺开了。