铃一响，林一鸣把书塞进桌肚，站起来先把校服外套脱了，搭在胳膊上。九月的日头还没退，藏蓝的布晒得烫手，穿一路能捂出一身汗。
礼拜六上午四节课，下课就散。出了铁栅栏，半条街的人都往公交站走，白衬衫一片。从学校到华强北，公交一趟，站着到站。
老莫上礼拜六在柜台前头站的那么一小会儿，讲的那几句话，他搁了整整一个礼拜。打听零碎件的一天好几拨；问的比买的多；手里的单子写得密密麻麻；问完就走，上二楼；二楼没有的，就往外头去了。今天下课到天黑，他就这半天。要办的事在车上过了三遍：那些人手里的单子上写的到底是什么货；二楼为什么给不了；给不了的，上哪儿有。三件里头弄明白一件，这半天不算白扔。一件也弄不明白，就得再等下一个礼拜六——一个礼拜，他就这一趟。
车上挤。他站在后门那根杆子边上，胳膊上搭的校服被人蹭下来半截，提上去，又蹭下来。前头一个女的怀里抱着一盆花，花盆用旧报纸裹着腰，一路护得比谁都紧，到站了侧着身子挪出去，报纸让门框刮开一道口子，土撒了两粒在踏板上。
下车往北走，人声就厚起来了。华盛门口台阶边上支着一台大头贴机，机器上头贴的样片晒得发白。四个女学生挤在帘子里头，外头等着的两个隔一会儿拍两下机箱催，里头的谁也不理。帘子一掀，四个人挨着挤出来，凑在一张小纸片上头看，头碰头。有一个嚷嚷说自己闭眼了，要重照；管机器的老板娘头也不抬，说重照就再投一次币。四个人商量了半天没商量出个结果，捏着那张纸片走了，边走边还在争谁闭的眼。
三楼还是那股热风混纸箱的味。罗姨在自己柜台后头跟人讲价，讲得正紧，看见他，抬眼点了一下头，话没停。隔壁娟姐蹲在地上理货，把一板一板的电池往纸盒里摞。
秀才来啦。她仰起脸，今天不上课？
上午上了。
上午上，下午就来。她把纸盒盖压好，你们读书人的一天，比人家长。
阿泰在过道靠里那半截，正把一个纸箱往柜台底下推。铁夹子还在里侧挂着，这个礼拜的条子薄薄一沓。
单子等会儿下来再对，林一鸣把外套搭在纸箱上，我上二楼一趟。
阿泰直起腰：二楼？你上去做什么。
看看。
你要什么货，讲一声，我替你拿。阿泰把手在裤子上抹了抹，那边的零碎件，不是熟档口，都是整箱起的。你一个人上去，人家理都不理你。
不拿货。
阿泰看了他一眼，没再问，转身去码他的箱子。他今天下半天有他自己的一摊事：三个包裹要缠，一个客要回话。
楼梯口有人拦住他。
三十来岁，蓝格子衬衫，下摆规规矩矩塞在裤腰里，脚上一双皮凉鞋，袜子穿得整整齐齐。手里拎着个塑料袋，走一步响一下。
后生，问一下。那人把一张纸递到他跟前，这几样，你们这层楼有没有？
纸是从本子上撕下来的，边上还带着毛。上头六样，字是别人的字，一笔一画写得挺工整，末了一行写着数。
这不是你写的。
不是我写的。那人答得干脆，我不识货。我只跑腿。人家写给我，我拿着来问。
林一鸣把六样从头到尾看了一遍。三楼这一层，有两样常见的，剩下四样，他在柜台边上站了这大半年，没见罗姨的柜里摆过。
这两样三楼有。剩下的，二楼兴许有。
二楼怎么走。
我带你。
二楼跟三楼不是一个做法。三楼一条过道两排玻璃柜，柜里一格一格摆得整整齐齐，一样货占一格，客隔着玻璃点；二楼的门脸大出一倍不止，玻璃柜只在门口摆一节意思一下，往里全是纸箱，一摞一摞码到顶上，箱子角磨得起了毛边，侧面拿油笔写着数，写了又划，划了又写。过道也宽，宽出来的地方是给板车走的。
没人招呼他们。有个进来的人连价都不问，站在门口报了个数：三百个。里头应一声那人又说，里头说。前后不到十句话，走了。
那人手里连张纸都没有。
过道那头有个人走过来，夹克敞着怀，一只手举着手机贴在耳朵上，另一只手空的。这条过道上来来去去的，谁手里不是提着袋子拎着箱子，就他两手空着。他从跑腿的身边擦过去，往过道那头去了，手机一直没放下。
第三家门口摆着张矮桌，老板坐在后头翻一本厚册子，脚边一个掉了瓷的搪瓷缸，缸口豁了一块，茶叶沫子浮在水面上，半天没见他喝。跑腿的把纸递过去。
老板扫了一眼，手指头在纸上从上往下点了三下。
这个有。这个有。这个没有。
这个呢？跑腿的指着第四行。
没有。
人家讲这楼里有。
那你去有的那家拿。老板把纸推回来，翻他的册子去了。
跑腿的把纸捏在手里，站着没动。上头写的是什么货他不认得，也就不知道下一句该怎么问。
林一鸣把那张纸接过来又看了一遍。第四行那三个字，他看着眼熟。他转头往柜台里头扫了一圈，玻璃柜最底下那一格，摆着一盘黑黢黢的小东西，一个个圆的，比指甲盖小一圈，中间一层薄膜。
老板，他说，他要的这个，你们这儿是不是叫咪头。
老板从册子上抬起眼。
咪头？他把纸拿回去，把那三个字念了出来，送话器。送话器——鼻子里哼了一声，这写的什么。不就是咪头么。你早讲咪头不就完了。
跑腿的张着嘴看看纸，又看看他。
多少个。
三十个。跑腿的赶紧答。
三十个不卖。整箱，一箱五百。
三十个我要五百个做什么。
老板不吭声了，眼睛又落回册子上。这一下就算完了——这种零碎件，二楼论箱不论个，箱子一拆，剩下的四百七十个就砸在他自己手里。
老板，林一鸣往前站了半步，就这一样，拆一回。他今天在您这儿拿不着，下回他就不知道该来这儿。
老板抬眼把他从上到下看了一遍——藏蓝校服搭在胳膊上，白衬衫，学生。
你是他什么人。
路上碰见的。
老板笑了一声，那笑里头也没什么好气，可到底站起来了，往里头走了两步，拖出一个箱子。箱口的胶带早撕开了，翻着两片毛边。
你运气好。他抓出一把，数了三十个，装进一个小塑料袋里，把袋口一拧，报了个数，三十个。就这一回。下回要，凑够一箱再来。
跑腿的从裤兜里摸出一卷钱，捻开数了几张递过去，双手把袋子接了，塞进他那个响的塑料袋里，出来的时候满脸是汗。到了过道上，他把袋子提起来颠了颠，又放下。
你怎么晓得。他问。
柜台上听人喊过。林一鸣说，一样东西，写下来是一个名，嘴上喊的是另一个名。两边对不上，你以为它没有，他以为你要的是别的。
跑腿的把这句在嘴里过了一遍，像是要记住，可看那样子也没记住。
前世跟单跟了十几年，一样东西七八个叫法他听腻了：厂里叫一个，单子上写一个，客人嘴里又是一个，谁也不肯就着谁。那时候他嫌这是行业的毛病，烦得很。
还剩五样。跑腿的把纸摊开，礼拜一就要。
这五样，一家一家问，得费点工夫。
我没工夫。跑腿的说，我三点半还得赶车。
过道那头忽然有人扬着嗓子喊了一声。
喂——生意。
刚才那个打电话的人折回来了。他走到跟前，冲那张纸抬了抬下巴。
几样。
还剩五样。跑腿的把纸递过去。
那人接过来，没看。
礼拜几要。
礼拜一。
明天下午来拿。
他把纸对折了一下，插进上衣口袋里，转身就走，手机一路还讲着，讲的是别的事，讲到你那个先压两天就拐过弯听不见了。
都能有？跑腿的在后头追了一句。
他没回头。
跑腿的愣了愣，赶紧跟上去两步，又想起什么，回过头来朝林一鸣拱了下手：今天这一样，谢了。塑料袋一路响着，跟着下楼去了。
过道上的人来来去去。有个拖板车的从后头贴着墙擦过去，车轱辘压过一处凹地，箱子哐地一跳。
林一鸣站着没动。
他没马上下楼。楼梯口的窗台上落着一层灰，他把校服袖子垫在下头，从裤兜里摸出一张对折过的纸——礼拜天写单子剩下的半张，背面还空着。
他写下送话器三个字，隔开一点，写上，两个名字中间画了一道杠。想了想，又在底下添一行：进门左手第三家。
风从窗口灌进来，把纸角掀起来。他用手按住，折回原样，塞进衬衫口袋里。
下到三楼，阿泰正把最后一个纸箱往柜台底下推，推进去一半又拽出来调了个头。
看着了什么？
看着一个人，林一鸣说，接单子不用记的。
阿泰直起腰，拿手背擦了把额头，伸手把铁夹子从柜台里侧摘下来递过去：几样？
五样。
五样记脑子里？阿泰想了想，那他记性好。
林一鸣把衬衫口袋按了按。纸的边硌着手，硬硬的一道。