有人问我划不划范围。
礼拜六第四节是物理，快下课的时候何老师才进来。他站在讲台边上，眼睛不看人，看手里那卷名单。不划。问的那几个，名字我都记下了——考完对一对，看是问的考得好，还是不问的考得好。
底下有人笑。他不管，接着讲：下礼拜那两天，早饭都吃饱了来。晕一个，我得陪着上校医室，你们全班在考场里干等。讲完，把那卷名单在手里紧了紧，往腋下一夹，人已经出了门。
考前最后一个礼拜六。红壳本最后一页那行字，是林一鸣自己报出去的——「高一头一回大考，年级三十以内。」做不到，他妈第二天就去学校替他办住宿，不跟他商量——这话是当着一家人讲定的。住了校，礼拜六就没了；没了这半天，本子、柜台、他两三个月跑出来的这一点点，全得搁下。
所以今天这一趟，他给自己批了个短的：下课过去，对阿泰的条子，对娟姐那箱货头一个礼拜的数，两件事办完就走，回家做卷子。往后五天，人是卷子的。他不在，柜上来了拿单子的，只能娟姐自己应付；应付成什么样，他搭不上手。
课间，前排两个人传一张纸，讲是从别班抄来的，抄得满满一页。传到一半，课代表把纸讨了去，讲要还给人家。黑板角上不知谁拿粉笔写了个，值日生擦黑板连它一块擦了；第二节课再看，又写上了，比先头那个还大。
同桌高磊探头看了一眼那张纸，没伸手。他个子比林一鸣还高一头，胳膊肘一伸就过界。这几天早晚凉下来，他校服外套里头多了件绒布的，领口翻出来一截格子——一看就是睡觉穿的那件。开学那天名条上那个不认得的名字，如今何老师一天要点两回：答题点一回，趴下去了点起来一回。
梧桐的。高磊拿胳膊肘捅他，你们初中，考前划范围不？
那你们初中好。高磊把一个哈欠打完，拿绒布领口蹭了蹭下巴，我初中也划。
那你考得怎么样？
高磊想了想：划了也就那样。他把立着挡人的物理书放平，趴下了。趴到一半又抬起头：考完那天下午，去我家看碟？我表哥带回来两张新的。
不去。有事。
高磊趴回去，我也就一讲。
放了学，校门口那条路上全是车铃。路过车棚，里头一辆车倒了，压歪边上一排。看车的老头过去扶，扶起这辆，那辆又歪；扶到第三辆，他索性把歪的全放倒，一辆一辆重新支——支一辆，退半步看一眼。林一鸣走过去的时候，老头刚支到第四辆，嘴里数着什么，听不清。支完了，他拍拍手上的灰，蹲回自己那张小凳上去了。
礼拜六的车照旧站着到站。华盛楼下墙根，修鞋摊把一只鞋帮夹在两个膝盖当中上线，线头拿牙咬断；旁边的客单脚站着等，光袜子那只脚踩在自己另一只鞋面上。
楼里人比上礼拜又密了一层，过道里板车过一趟，两边的人就朝柜台贴一回。三楼，阿泰蹲在自己柜位后头，把一只木凳翻过来，往松了的榫缝里楔竹片，拿锤子背一下一下敲实。他上午在罗姨柜上帮工，从姨柜里拿了什么货，自己开条签名插进铁夹子，攒一个礼拜，等林一鸣来核一遍。看见他，阿泰腾出手把条子抽下来递过去：三张。
林一鸣一张一张翻过：对的。
几时考？
下礼拜四。
那你今天还来做什么。阿泰把凳子翻回来，往地上墩实，试了试不晃了，去。考完再来对，这儿跑不了。
店里这礼拜怎么样？
老样。阿泰把锤子扔回抽屉，你考你的。店塌不了。
娟姐柜前，正站着个拿单子的生面孔。林一鸣在两步外站住，没上前。
客先念的头一样，正是箱里那路旅充。这个，有。娟姐起出两个，搁在玻璃上。客又念了一样，她把单子转过来就着看了一眼：这样，柜上没有。你下二楼，楼梯口往里第五家——他家的规矩，问一样，答一样，你别一气全报。
问不着呢？
问不着你转回来，姨再给你想道。
客把单子折起来，楼下讲，三楼这个柜，问什么都有个准数。今儿一看，不虚。
准不准，娟姐把两个旅充朝他推过去，你货对上了再讲。
客收了货，钱数在玻璃上，娟姐捻过，收进抽屉。人下楼去了，她才像刚看见他：来了。抹布搭回肩上，你那本子上的话，姨听你念叨过两回，方才照着讲的。头一回没等你——错没错？
一个字没错。
那就好。她拿抹布把柜台玻璃擦了一道，这一道，擦得比平常长。
数呢？林一鸣问。
上礼拜讲好的，一个礼拜六对一回。娟姐把柜台底下那只箱子拖出半截，箱口敞着，里头的货比上礼拜矮下去一层，最上头蒙着张旧报纸，四角拿电池压着。连开箱那天算起，今儿是第八天。姨昨儿夜里点了一遍，今儿开档又点了一遍——走了二十六个，剩七十四。今儿的还没算。
两笔数是他摆的：照老卖法，一个礼拜出三个五个；照新走法，几个礼拜见底。二十六个，不用他开口。
走的是快的那一笔。娟姐自己把话接了，把箱子推回去，直起腰，姨那句空着睡到过年，讲早了。
礼拜六走得多，还是平常走得多？
礼拜六。拿单子的都赶这一天来。娟姐顿了顿，平常日子也有来问的。姨答得上的答了；答不上的，只好让人家等你来。有两个等不起，掉头走了。
这一箱要是见了底呢？
见了底——娟姐把箱盖掩上，手在上头搁了一下，姨自己看着办。
斜对过柜上的伙计过来还剪子，剪子搁下了，人不急着走：娟姨，二楼今儿又在讲阿坤——那个配货的。上礼拜接的一张小单，讲好这礼拜头上交，到今儿没影。人家上楼寻他，寻了两回，人都没寻着。他把剪子往玻璃上又推了推，有人讲他手上的单攒得太多，轮不过来了；也有人讲，他从来就是这个做派。
跟我们不相干。娟姐说。
是不相干。讲讲。伙计转身要走，又想起一桩，冲着林一鸣，对了，楼梯口往里第五家托我给你们这个柜带句话。他家新进了一路头子，单子上写是一个名，柜上喊是另一个名——他讲你们柜上不是有人记这个？让记上一笔，省得再误单。他把两个名讲了一遍。
林一鸣两只手正帮娟姐把箱子往柜台里头归位，腾不出来，把两个名在嘴里过了两遍：多谢。记下了。
娟姐又记起一桩：上回阿坤接了又退回去的那张单子——那样货，你不是记在本子上了？前两天有个生面孔在柜前问的就是它，问了一嘴就走，话没留。
要货的人还在。林一鸣把书包带往肩上提了提。那样货这栋楼里配不出；四楼再往上那半层旧货摊上，兴许压着。考完我上半层寻一趟。
他在楼里前后拢共小半个钟头。下楼梯的时候回头看了一眼：娟姐已经低头对付下一个客了。
到家把书包一搁，先做掉一张卷子，天黑饭齐。桌上，父亲回来得早，坐在他常坐的位子上。
车链子紧过没有？父亲问。
上礼拜紧的。
考那两天也骑车？
骑慢点。到得早，不差那几分钟。父亲扒了口饭，筷子头朝他的碗点了点，
小满插进来：哥考试，那礼拜六柜台的单子谁送？
考试是礼拜四礼拜五。礼拜六我自己去。
小满有点失望，又举起筷子，那我先讲好，考试周不打折，还是一趟五毛。
谁要你打折。母亲把她举着的筷子按了下去。
那哥考完，考多少分——
出来才晓得。
那我先记着。小满拿指头在桌沿上划了一道。
夜里他做卷子。物理最后一道大题做了两遍，两遍的数对不上，第三遍才寻着抄错的那一格。做卷子的中间，母亲进来过一回，抱着晒了一天的被子铺在床上，两只手把四个角抹平，出去的时候把门带得很轻。被子上有太阳晒过的味儿。
礼拜天他没出门。上午两张卷子，做完对着答案改，错的抄在一张纸头上；下午把店里下个礼拜的单子写好，折成方块交给小满。小满接过去，自己把规矩念了：送到再付。揣好，跑了。
单子写完，他把本子从书包最里层抽出来。
翻到二楼，楼梯口往里第五家那一行，底下另起一行。单子上写的那个名，笔尖顺着就落了下去；柜上喊的那个名——过道上，扶着箱子，嘴里过了两遍的那一个——笔尖悬在半道，过不出来了。他坐着想了一会儿，把前半行写完，后半行空着。
那半行，得空着到考完，再上二楼问一遍才补得上。
他把笔插回笔袋，本子搁进书桌抽屉，压在一沓草稿纸底下。书包里码进去的，只剩卷子和笔袋。下一回掏它出来，得是考完的那个礼拜六了。