「林」字八画，「高」字十画。高磊趴在门框边上，指头顺着那张名单往下划，嘿——你三十九，我四十一。就隔一个人，一个试室，我坐你斜后头。
礼拜四，首考头一天。名字贴在门框上，按笔画排下来，一人后头跟一个数；进去按数坐，前后左右，本班的一个都没有。何老师站在走廊头上，拿那卷名单拍了拍手心：都找着自己的数了？找不着的举手。没人举。那就进去。
这两天，林一鸣只有一件事：把两天四场考下来。红壳本上那行字是他自己报出去的——年级三十以内；做不到，第二天就办住宿。至于考完的那个礼拜六，他也早排好了，欠着的三件事：二楼那家新进的货，两个名他只记住了一个，本子上还空着半行，得去问齐；有样货这楼里配不出、要货的人还等着，四楼再往上那半层旧货摊兴许压着，得去寻；柜上那箱旅充，第二个礼拜的数得对。能办几件，办几件。
先考。别的都等考完。
卷子发下来，纸还是凉的，油墨味没散。他把名字、班级、座号一格一格填了，从头做起。监考是个不认得的老师，袖口套着灰布套袖，发完卷把套袖往上捋了捋，背着手在过道里走；走到窗边就站住，看一会儿外头，再走回来。有人举手要草稿纸，纸从前排一张一张传过去，满教室只有纸响。
头一天两场下来，晚自习照旧。到家十点出头，楼道口的灯亮着。母亲听见车铃就把门开了，一个字没问，等他进了门，把门闩落上：睡。明儿还有一天。
礼拜五末一场收卷铃响，走廊里一下子涨满了人声。高磊在楼梯口等他：对答案不？
不对。
为啥？
对了也改不了。
有道理。高磊把书包甩上肩，那看碟呢？我表哥那两张还在。
不去。讲过了，有事。
高磊也不恼，我也就再问一遍。
校门口，门房老头趁人流没下来，先把两扇铁门全推开，又回去搬了半块砖抵住。人潮一涌出来，砖给踢歪了，铁门慢慢往回合。老头伸手扶住，也不骂人，等人过完了，弯腰把那半块砖重新搬回原地，踩了踩。
第二天一早，他把书桌抽屉拉开，从那沓草稿纸底下把本子抽出来。最后一页还夹着那张抄来的单子，纸角支在本子外头。他把本子搁进书包，出了门。
华盛楼下，配钥匙的摊子支在墙根，砂轮一响，火星贴着地皮溅出去半尺；等钥匙的人往后让了半步，又凑回来看。
三楼，表哥阿泰蹲在自己柜位后头，拿改锥把柜门上松了的螺丝一颗一颗紧过去。铁夹子挂在柜台里侧，这五天从姨柜里拿的货，条子一张不落地插在上头。看见他，改锥往兜里一插：考完了？
考完了。
条子两张，夹子上。
他抽下来，一张一张翻过：对的。
阿泰又蹲回去，紧他的螺丝。
娟姐那头正闲着，见他来，把柜台底下那只箱子拖出半截：讲好的，一个礼拜六对一回。你考试这五天，姨点过两遍——又走了一十四个，剩五十八。
照这个走法，这一箱到年前就得见底。他刚把五十八这个数记进本子——
过道那头有人小跑起来，一路撞得两边柜台哐哐响，骂声在后头追。吴长根冲到柜前，两只手扶住玻璃，先喘匀了气。
可算，他说，可算你们都在。
礼拜三，该交这个月那三百个。他缓过来了，一条一条讲，我晌午就上门，人没影，货也没影。礼拜四礼拜五，我楼上楼下寻了个遍——电话打过去，响到自己断。有人讲他前儿在别处露过脸，也有人讲压根没有。他一拍玻璃，昨儿夜里，我上头的上头发了话：礼拜一晌午前，三百个送到龙华。送不到，这条活换人做——连我这个跑腿的，一并换。
那你上这儿来——娟姐说。
上回我走的时候，撂过一句话。
你撂的话多了。
三百个的那句。吴长根看着林一鸣，上个月你抄我那张单，我问你抄它做什么，你讲，往后用得着。他把两只手往玻璃上一撑，今儿，我把给你送上门来了。
林一鸣把本子翻到最后一页，把那张抄来的单子抽出来，摊平。货名，数，日子，一样不少——货名就是柜台底下这一路，单头的旅充。
数我摆给姨听。他说，箱里剩五十八。二楼整箱，一箱一百。凑三百，差二百四十二——得三箱。一个月前姨推这单，一推本钱，二推压货，三推礼拜三。今儿再看：日子不赶礼拜三了，赶礼拜一；三箱开出来，交出去二百四十二，剩下的五十八回箱里，姨柜上一样不空。本钱——
他停住了。铁盒里是个什么光景，他心里有数。
吴长根把外套扣子解开，腰上缠着一圈蓝布钱袋：钱在这儿。人家的钱是数着给的，我今儿本来就提着它去寻阿坤。他拍了拍钱袋，一手钱一手货，姨的规矩。今儿这钱走在货前头——姨一分不用垫。
娟姐没接话。她把那张抄来的单子拿过去看了半天，又朝柜台底下看了一眼。
丑话讲头里。她开口了，二楼有没有三箱现成的，姨讲不准。差一箱，你礼拜一就短四十二个。短了，姨上哪儿变去？
那就现在下去问。林一鸣说，问出来，话讲在头里。
娟姐把抹布从肩上拿下来，搁在柜台上：
进门左手第三家，老板正踩着凳子往架顶上码箱。听完来意，他跳下来，往里间努了努嘴：现成的，两箱。
第三箱呢？
明儿晌午到。老板拍了拍手上的灰，看着娟姐，上回讲过的——提前一天讲，我给你留。今儿你讲了，明儿那一箱，落三楼这个柜，谁来都不动。
当面点，当面验。娟姐说。
老规矩。
两箱抬到过道上开箱。点数的是四只手：娟姐点一层，吴长根复一层，五个一排，压平，再下一层。林一鸣站在箱子边上，一手单子一手笔，点完一层，落一笔。伙计让他搭把手扶一扶箱沿，他把手里的单子举了举：我这儿占着手。
钱在矮桌上数讫。吴长根解钱袋的时候手很稳，一沓一沓摆出来；娟姐捻过两遍，抽出两箱的数付给老板，剩下的拢在手边。老板一张一张点完，冲里间喊了一声，伙计出来，把明儿那一箱的事记上了墙上的小黑板。
今儿先清二百五十八个的数。林一鸣把单子写完，一式两份，尾下四十二个，明儿箱到，礼拜一见货再清。吴长根接过他那份，看了两遍，对折，贴身收进钱袋底下。
箱子上三楼，喊的是拖板车的阿祥。楼梯上板车使不上，他一只箱子上肩，噔噔噔在前头开道：借过借过——腿是自己的！两趟走完，汗都没见出。
跟着箱子上楼梯的时候，路过楼梯口往里第五家。托人带话的那半行名，就欠在这一家。柜前围着两三个客，老板正忙得脚不点地。林一鸣脚步慢了半拍，又跟上去了——箱子不等人。
三楼柜台里头，点讫的那两箱贴墙码好，正卖的那只搁在上头，娟姐拿粉笔在三只箱面上各画了一道。今儿进的钱，她一沓一沓归进铁盒，盒盖按下去，按了两回才扣上。明儿那一箱的数，她拍了拍盒盖，打这里头出。
明儿那一箱，姨喊阿聪来扛。她说，礼拜一天蒙蒙亮，你带车来。
我雇好车，在楼下等。吴长根把外套扣子一颗一颗扣回去。扣完了，人还站在那儿，那句话，我本是顺嘴一撂。没成想——他没讲下去，朝两个人各点了一下头，下楼去了。这一回，楼梯上的脚步声慢了，一步是一步。
娟姐望着楼梯口，半晌，回头看林一鸣：秀才，先把礼拜一过了。
晚饭桌上，他照直讲了：三百个，打娟姐柜上走；钱和货都是姨的手，他写单。
母亲听完，问了一句：礼拜一呢？
礼拜一我上学。天亮前的事，是姨和吴长根的。
母亲点了点头，没再问。
小满扒着碗沿：三百个！那明儿我要不要去帮着数？
你明儿在家。
明儿礼拜天！
礼拜天也在家。母亲说。
小满哦了一声，把筷子戳进饭里，又拔出来。憋到快吃完，她还是没忍住：哥，那你考——
卷子都收走了，母亲一个眼色止住她，问他做什么。出分那天再讲。
礼拜天他在家。店里下个礼拜的单子照旧写好，交了小满的手；写完单，他把错题那张纸头又过了一遍，过完，纸头对折压进笔袋。
睡觉前，他从书包最上头抽出本子，翻到夹单子那页，在单子底下添了一行小字：这一批，打三楼走。
又翻到二楼，楼梯口往里第五家那一页。那半行，他没去动它。合上，原样压回书包最上头——这一回，本子不进抽屉。
礼拜一早上，天蒙蒙亮，三百个会打三楼下去，装上车，往龙华去。那个钟点，他人在头一趟公交车上，往学校去。隔着半座城，他一眼也看不着——数是他摆的，看不看得着，它都在那儿走。