打箱子回柜那天数起，十二天，走了三十，剩二十八。娟姐把箱口蒙的报纸掀开一角，让他自己看。箱子还搁在柜台底下老地方——上个月救火剩回来的那只原箱，里头散卖的单头旅充稀稀拉拉，铺不满一层底了。
不出年，它就空了。她把报纸蒙回去，掌根压了压，空了拿什么接，姨这两天正琢磨。讲完没再往下讲，先给一个上柜的客拿了两节电池。林一鸣把两个数记进本子。
今天他自己有两件事，都欠了两个礼拜了。一件记在本子最后一页：一个货名——老式对讲机使的电池扣——底下压着一行字，单子退了，要货的人还在。上个月，那个什么单都敢接的配货人阿坤，接了又退回去的那张单，要的就是这一样；打那以后，又有生面孔上柜台问过它。另一件记在半层那一页：四楼往上，半层，旧货摊在布上卖，人不常在；底下跟着一行小字，去了一回，布在，人不在。上个礼拜他自己讲的，再压一个礼拜。再压，这一页就要在本子里长住了。
半层那摊，上去了碰不碰得着人，没人讲得准。碰不上，这半天就只剩一趟楼梯；碰上了，那样货在不在布底下，还得再赌一层。他把本子插回书包。
下了课过来的时候，他在楼下看了一眼街面。小卖部门口那块红漆牌子写着公用电话，一个女人捏着一把毛票在后头等，前头打电话的讲完一个，不挪窝，又拨了一个。边上推车卖汽水的，玻璃瓶上的字个个眼熟，凑到一块儿又不是那个名；买的人也不看字，起了盖仰头就喝。
转过拐角，阿泰在自己柜位后头，拿一截细铁丝往铁夹子上绕——夹条子那个铁夹子，弹簧松了，夹口咬不紧。他把铁丝一圈一圈绕上去，绕完拿指头弹了弹，夹口咬得咯噔一响，这才挂回柜台内侧。夹子上，两张。
林一鸣抽下来，一张一张翻过——都是阿泰这几天打罗姨柜上拿货自开的条，货名、数、签名，一样不缺。对的。
阿泰接着去码他的货。
过道那头，一个档主要关柜顶上那台吊扇——大冬天的，它还嗡嗡转着。拉线早断了，他拿竹竿去够墙上的开关，够了两回，竿头把墙灰都戳下来一片，就是按不上。隔壁柜高个子探过身来，胳膊一伸，啪，关了。两个人谁也没讲话，各自坐回去。吊扇慢下来，转了小半天才停。
四楼拐角，修理档。收老货收了十几年的那位老倔头正低头拆一个铁壳子，档口跟前蹲着个人，蹲在那面抽屉墙底下——军绿挎包搁在脚边，一根耳机线从领口里钻出来。方岩。初中同班修东西的那个，手艺不收钱、油钱才收的方岩。
方岩拉开一个抽屉，把里头一个小铁件拿出来，对着灯看了看，原样搁回去，抽屉推上，再拉开底下一个。翻到第三个抽屉，他拈出一样，捏在手里没放。
两个。他说。
老倔头头也没抬：搁台面上。
方岩从兜里数出两张毛票，压在台面一角，又顺手拿一个小螺帽压住，怕风。看见林一鸣，他点了一下头：林一鸣。
方岩。
老倔头这才直起腰，往两人当中扫了一趟：都是学生仔。一个学校的？
初中是。方岩说。
现在呢？
我念技校。方岩把那样铁件收进挎包。
技校几年？
三年。头两年在学校，末一年出去。
出去做什么？
做工。
老倔头低下头，手里那个铁壳子又响起来。
林一鸣没接这个话头。他只问了一句：磁带还听吗？——初三那年两个人讲好的，英语磁带再听一年。
方岩说，还有大半年。
话讲完了，谁也没去找新话。方岩背起挎包下楼，耳机线在肩上晃了两晃，人从楼梯口下去了。林一鸣接着往上走。
半层的楼梯比楼下窄一半，上到一半就得偏一偏头，让过头顶那根梁。楼下的人声到这儿薄下去，薄得听得见自己的脚步。灯也少，隔一根柱子才吊一盏，照得见摊，照不见人脸。摊子七八个，开着的四摊：靠楼梯口那摊卖旧喇叭，一个个码在纸箱盖上，像晒着的馒头；往里一摊满布都是遥控器，少说几十个，没一个成对；再往里那摊守摊的是个中年人，趴在货上打盹，有人翻他的货，他也不睁眼。顶里头靠墙根，那块布摊开了——旧货一样挨一样铺在布上，布后头坐着个老头，坐在一只倒扣的木箱上，手里剥着一个橘子。不吆喝，也不看人。
整个半层，连他算上，拢共三个客：一个蹲在遥控器摊前挑了半晌，空着手起身走了；一个靠在楼梯口抽烟，烟灰掉在自己鞋面上也不掸。
林一鸣走过去，在布跟前蹲下来。布上没个次序，旧头子挨着电池壳，拆散的零碎分装在几个纸盒里；有个盒子里净是些旋钮，红的黑的灰的，大小不一，也不知打多少台旧机器上拧下来的。他翻了两样，老头抬了抬眼，又落回橘子上。
跟您问一样。他把货名报出来，对讲机使的电池扣，老式、方壳那一种。有吗？
老头把橘子搁在膝盖上，弯腰从布角底下拖出一个小木箱，掀开——里头一把旧对讲机，天线断了半截，边上一堆拆下来的零碎。他伸两根指头进去拨拉两下，夹出小小一样，搁在布上。
就一个。
林一鸣拿眼睛看，没伸手。方壳，两个铜点，看着像。可他手里没有实物，对不对，他讲不准——光看名字，不算认得。四楼那位收老货的讲过这规矩，他记着。
要它的不是我。他说，是个客，寻了它一个多月了。对不对，得他自己拿旧的来认。您给留几天，行不行？
老头把那小样拿回去掂了掂：它在我这儿搁了三年。他扯了半张旧报纸，把东西一裹，塞回木箱，压在那把断天线的对讲机底下，来的人，讲得出它的名，就拿得走。讲不出，接着搁。
多谢。
你哪儿的？老头重新拿起橘子。
三楼。柜上帮忙的。
老头没再问，掰了一瓣橘子搁进嘴里。
林一鸣蹲在布跟前没急着走，把旧货从头到尾又看了一遍——头子、电池、卷了边的线，一多半他叫不上名。他试着又问了两样：一样是跑单的吴长根先头单子上出过的旧头子，老头往布角一指，；一样是娟姐柜上从来不进的怪件，老头想了想，有过。出了。什么时候出的、出给了谁，不讲；再问，他只顾剥他的橘子。这一摊记不成行：东西按堆不按样，今天在布上，明天兴许就进了谁的抽屉。三楼的柜他记的是谁家有什么；这儿记不了这个，能记的他记下了：人不常在，碰上算碰上；问一样，翻一样；名字对得上的，才有下文。
下楼，三楼的人声一层一层厚回来。娟姐正给客拿电池，等客走了，林一鸣把话留下：上回来问电池扣的那个生面孔，再来您告他一声：四楼再往上，半层，顶里头墙根那摊，东西给他留着——让他带上旧的，自己上去认。
晓得了。娟姐把抹布抖开，甩了他一眼，秀才，人家一个旧货摊的生意，你也替人跑熟了。
顺路。他把本子摊在柜台角上。半层那一页，去了一回，布在，人不在底下，添上：又去一回，人在。问一样，翻一样。最后一页，那行单子退了。要货的人还在底下，也添上：半层有。等人来认。
合本子以前，夹着抄单的那一页自己翻了过来——这一批，打三楼走。送到了。底下白着。十一月的三百个走完了；十二月里，也有一个礼拜三。眼下，还没有人来讲它。
他把本子压好。娟姐在那头理她的货，理到一半回头看了一眼柜台底下，把那只箱子往里推了推，没讲话。柜台角上那半截粉笔滚进了玻璃缝里，她抠了两回没抠出来，摸了截新的，接着理她的货。
晚饭桌上，小满盯着他看了两眼：哥，你今天回来得早。
早吗。
比上回早。
你又没看钟。
我数的。数的什么，她没讲，也没人问。
礼拜天他在家。店里下个礼拜的单子照写，折成方块交了小满的手——她的计件价，一趟五毛，礼拜天捎去店里。小满揣进兜，一阵风跑下楼去了。
两张卷子做完，错题过了一遍。他把本子收进书包最底下，半层那一页朝里合着——墨干了，字站得住。
那样电池扣裹在半张旧报纸里，在半层的木箱底下压着，等一个讲得出它名字的人。他呢，等下一个礼拜六。