贴了！楼下贴了！
早读还没开始，一个人从楼梯上冲进教室，书包都没搁稳，先喊了这一嗓子。呼啦一下，半个班的人站了起来。高磊一只脚已经跨出座位，回头看林一鸣：走啊。
人多。等会儿。
这一个礼拜，林一鸣兜里揣着两个数。头一个是礼拜一那三百个——天蒙蒙亮打三楼下去，装上车往龙华去；车走的那会儿，他人还挤在头一趟公交车上，送到没送到，齐没齐——工作日他进不了那栋楼，得等到礼拜六才问得着。另一个数，今儿就贴在楼下：红壳本最后一页那行字，是他自己报出去的——高一头一回大考，年级三十以内。做不到，他妈第二天就去学校替他办住宿，不跟他商量。
头一个数急不来。第二个数，就在楼下。
他到底没等到人少。第二节下课下去，公告栏前头已经围了三层。公告栏在进门左手边，玻璃门里头压着两张纸。贴的是前五十。边上有人讲了一句。有人听了，掉头就走；也有人不走，照旧往里挤。
他站在最外层，看不见纸，只听得见前头。人一层贴着一层，念到一个名字，人堆里就有一处动一动——有人应了一声，边上人回头看他，他又赶紧把声音压了下去。最里头贴着玻璃站了个女生，替后头看不见的人一行一行往下念。念得不快，念错了一个字，自己退回去重念一遍。
……二十四。……二十五。……二十六，林一鸣。
他的名字从人堆最里头传出来，隔着三层人，落到他耳朵里。林一鸣站着没动，没往里挤。前头有人回头扫了一圈，没人应声，也就回过头去了。
他边上一个斜刘海遮了半边眼的，脖子伸得老长，看两行甩一下头，头发甩开了又落回原处，照旧遮着那半边。
人堆后头有人不耐烦了：叶楠，你别念了。你自己第几，你倒是讲一声啊。
你挤进来自己看。念名次的声音停了一下，又接着往下走，二十七——
上课铃响，人散了大半。林一鸣从侧面绕出来，看见了那个念名次的：扎着马尾，发绳是白的。他跟着人流上了楼。
初三（2）班一块儿进这个门的，拢共三个——报到那天，老周送另外两个来，讲过这个数。那两个，方才有一个也在人堆里挤，退出来的时候脸有点红——从头找了两遍，没找着自己；还有一个，压根没下来看。
回到教室，高磊已经趴回自己座上了。见他进来，抬起半个头：二十六。
你怎么晓得。
全班都晓得。高磊说得理直气壮，前五十没有我。我心里本来就有数。他想了想，又问，你初中呢？你们初中有这个榜不？
你第几？
两百开外。
两百开外是多少？
两百名往后。
那你怎么——高磊拿下巴指了指楼下贴榜那个方向。
后来补的。
补得回来？
补得回来。
高磊盯着他看了半天：吹牛。
不信算了。
……真的假的。高磊嘀咕了一句，趴回去了。
下午最后一节下完，他路过公告栏。人少了，何老师蹲在那儿，拿一卷胶带把翘起来的纸角一条一条压过去，压一条，拿大拇指来回抹几下。听见脚步声，回头瞥了一眼。
梧桐中学的。
何老师。
二十六。何老师把最后一条胶带抹平，扶着膝盖站起来，考前来问我划不划范围的那几个，名字我都记着——对过了。他把胶带在手里转了一圈，名单我收着，一月里接着用。下一回，是一月里。
讲完就走，没等人应。
晚饭桌上，他把数报了。
母亲没讲话，起身进屋，把红壳本拿了出来，翻到最后一页。那行字还在——「高一头一回大考，年级三十以内。」她拿笔在那行字边上写了二十六三个字，写完把本子摊在桌上晾着墨。那一行，她没划。
学校那边，她把笔搁回抽屉里，妈不用去了。
父亲一直没吭声，这会儿把最后一口饭扒完，碗搁下：车没白修。
小满早等不及了，指头按在桌沿上她划过那一道的地方：我记着的这一道呢！考多少分？
没有分。是名次，二十六。
二十六是多少人里头的二十六？
整个年级。
整个年级多少人？
我没数过。
那你二十六有什么用。小满等人接话，没人接。她自己嘟囔了一句，反正妈记本上了，记本上的就是好的。扒了两口饭，又想起一桩，那我上回数学九十八，妈怎么没记本上？
你那个本不一样。母亲说。
哪儿不一样！
没人理她。
桌上收干净了，他回屋，从抽屉最里头把蓝皮本拿出来，翻到行页。第六行——「高一，年级三十以内。」他在这一行前头落了个勾。全本头一个勾在年份页上，「中考，鹏城中学」前头，落了小半年了；如今，是两个了。他合上本子，压回原处。
到了礼拜六，下了课，公交一趟站着到站。华盛楼下的路口趴着两辆摩的，见人从站台那头过来就抬一下下巴；没人理，下巴收回去，两个人接着讲他们自己的话。
三楼，罗姨难得闲着，正拿鸡毛掸子给柜面上一摞盒子掸灰。看见他，掸子停了半拍：哟。分出来了？
出来了。
考得好？
还成。
问你也白问。罗姨掸子往下一格挪，你这样的，考砸了脸上也看不出来。去吧，你娟姨方才还念叨你。
阿泰在自己柜位后头，把一张旧挂历纸比着玻璃柜面裁——原先垫底下那张油浸了半边。看见他，先讲正事：条子，三张，夹子上。
他抽下来一张一张翻过：对的。
考了第几？
二十六。
阿泰把裁好的纸垫进去，玻璃放回来，压了压四个角，比我强。我那时候也考过二十六——倒着数的。
娟姐那头正打发一个客。客走了，她朝他招手，等人到了柜前，先讲了一句：
礼拜一，过了。
她一条一条讲。礼拜天晌午，第三箱到了，阿聪扛上来的，当面点，当面验，一个不差。礼拜一早上还差点误在楼门上：天没亮，看门的不肯开门，隔着门盘问了半天是哪个柜的货，天麻麻亮才下了闩。吴长根带着两个帮手，雇的车停在楼下；一只箱子两个人抬着走，怕磕。尾下那四十二个的数，是当着吴长根的面从第三箱里点出来的，点完，剩的五十八个原箱抬回柜台底下；那四十二个的钱，打钱袋里一沓一沓点清，姨捻过两遍，收了——你留下的那张单子，姨一行一行对过，笔笔都对得上。装完车，吴长根自己爬上去，拿绳子把三只箱子又勒了一道，才叫车走。
送到了？
礼拜二他专门上来讲了一声。晌午前进的龙华，上头点了数，一个不少，一个不坏。娟姐把抹布搭上肩，他讲，那条活，保住了。
她顿了顿，又补了半句：他还讲，人家上头问了一嘴，这批货打哪儿来的。他答，华强北一个熟柜。人家就哦了一声，没再问。
柜台底下，正卖的那箱还搁在老地方。剩的那五十八个，接着走它的。娟姐一句带过，你那两笔数，姨接着对。
林一鸣把本子从书包里掏出来，翻到夹单子那页，在这一批，打三楼走底下添了三个字：送到了。
他合上本子，我下二楼一趟。上回托人带话那半行名，欠了两个礼拜了。
楼梯口往里第五家，这回柜前没人。老板正把一挂一挂的新货往背板上送，钩子歪了的，先拿手掰正。听完来意，手里那挂先搁下了：可算来了个对话的。他把两个名讲了一遍——单子上写的，是他上回记住落了纸的那个；柜上喊的，就仨字。
林一鸣把本子靠在柜台边上翻开。那半行空了两个礼拜，笔尖落下去——「梅花头」。写完，整行齐了。
老板看他写完：行了。误过一单的，往后误不了了。
从第五家出来，他在楼梯口站了站，往上望了一眼——打这儿上去，过了三楼四楼，拐角再上去，就是那半层。半层那摊，人不常在，去一趟是碰运气；今儿时候不早，这趟运气他不赶了。本子上那行单子退了。要货的人还在还压着——再压一个礼拜。
出华盛的时候，日头还没落。门口台阶底下，两个人抬着一大块玻璃过街，一前一后地喊让一让。玻璃晃，把日头晃成一块光斑，贴着墙面跟着走。路过的人都站住了让，有一个低头打玻璃底下钻过去，抬玻璃的骂了半句，那人摆摆手，走远了。
他把本子压进书包，跟卷子挤在一处，顺着人流往家走。
揣了一个礼拜的两个数，今儿都落了地：一个落在红壳本上，妈写的；一个落在龙华，他一眼也没看着。书包里，补齐的那半行墨迹还新，欠着的那半层压着没动，五十八个接着走它的数，一月里还有下一回——一样一样，都排在往后的日子里头。