礼拜三，林一鸣出门的时候，天刚蒙蒙亮。他在巷口蹬上车，往公交站去——跟平常的工作日没有两样。不一样的事在别处：这个钟点，华强北那头，三百个旅充该上车了。
礼拜二进货，礼拜三装车，两天都是工作日。这一趟从头到尾，他一步也搭不上：货是娟姐头天点进柜的，车是那个替人跑腿的吴长根装的，他人在学校。真要出个岔子，他连当天晓得都做不到——送没送到，得等他下回进街才问得着。上个月救火，他好歹在场，把数当面摆开过；打这个月起，这条路得在他不在的日子里自己走。
他能做的那件事，得等他进得了街再办：把这条路一步一步写下来——谁点货，谁装车，钱怎么拆，出了岔子记在哪儿。往后哪个月讲成了，就照那张纸走。写不清楚，那就月月都是娟姐替他把这两天扛过去。
头一趟车上人少，售票的抱着胳膊靠在门边打盹，到了站，报站全凭司机吼一嗓子。
第三节下课，他趴在走廊栏杆上透了口气。晌午前进龙华——吴长根上回讲这话的时候，手朝北比了一下。这会儿日头到了这个高度，车该到了。他想到这儿就收住，回教室把下一节的书翻了出来。
晚上饭桌，母亲盛汤的时候问了一句：今儿，是不是你那个礼拜三。
过了？
不晓得。他说，礼拜六才晓得。
母亲把汤搁下，没再问。
过了三天，冬至。潮汕人家管这一日叫冬节，头天夜里就得把糯米丸子搓出来，清早下锅，红糖水一滚，一人一碗甜汤。昨儿夜里搓丸，一家人围着簸箕，父亲话最少，手不停，搓出来的丸子一般大；小满把自己搓的单独摆了一边，讲哪个圆哪个不圆，她都记得。
这个扁的是哥搓的。她盯着自己碗里，把一个丸子拨到碗边。
扁的也是丸。林一鸣说。
那给你。她把扁的拨进他碗里，又从他碗里换走一个圆的。
母亲坐下来，一人跟前推一碗：吃。吃了甜丸，就大一岁。
那我到底几岁？小满掰着指头，我要是再吃一碗呢？
没人答她。她自己想了一会儿：那我就比我们班里谁都大。端起碗来了。喝到一半又想起来：那爸吃了，也大一岁？
大人不作兴讲这个。母亲说，吃你的。
父亲那份温在锅里——厂里年前赶活，他天没亮就走了。临出门，母亲往林一鸣书包边上搁了两个小袋，生丸子：冬节日，外头开档的未必赶得上搓。你娟姨一把，罗姨一把。
上午四节课，下课就散。校门口斜对面的快餐档蒸汽腾腾，玻璃橱里吊着卤味，牌子上写着隆江猪脚饭；打饭的拿勺背把饭压了压才浇汁，排队的学生把手拢在袖子里跺脚。他打边上过，书包侧兜里那两袋丸子颠了颠。
华盛楼下，一楼靠门那个档口在试一串彩灯。红红绿绿一长条，铺在玻璃柜面上，插上电，亮了前半截，后半截死活不亮。两个伙计蹲在地上，一人从头捏，一人从尾捏，一颗一颗拧那些小灯泡。拧到当中，后半截忽然全亮了，前半截又灭了。俩人对看一眼，谁也没讲话，掉了个头，接着拧。
三楼过道比平常稠。年根底下，拿着单子问货的、扛着纸箱找楼梯的，把一条道挤成了一条缝，他侧着身让了两回才走到头。
隔壁荣发柜台——阿泰上午帮工的那家——罗姨正拿小剪子铰一沓红纸，铰成一指来宽，一条一条码齐。见他上来，手上剪子没停：来了。
罗姨。他把一袋丸子搁上柜台，我妈让带的。冬节。
罗姨掀开袋口看了一眼，没客气，收了：回去替姨谢你妈。又拿眼把他上下一扫，你自己吃了几个？
两个。
两个。她摇摇头，剪子又响起来，姨小的时候，这一日是论碗吃的。两个，大不了一岁——大半岁吧。
阿泰在自己店里，蹲在柜角，拿小刀把柜台边上翘起来的一条贴皮整条起下来，抹了点胶，按回去，再搬一摞纸盒压在上头。条子是林一鸣自己从铁夹子上抽的，两张，货名数目签名都对。对的。
阿泰没抬头，下巴朝夹子那边点了点，算应了。
娟姐柜台底下，那只鞋盒大小的纸匣不见了，位子上顶着一只新箱，蒙着一张报纸，四角压得平平整整。先头那只快见底的原箱，她懒得再蒙；这只新的，又蒙上了。
我妈让带的。他把另一袋丸子搁过去。
难为你妈想着。娟姐把袋子收进柜台底下，回头姨拿阿聪的饭盒煮去。坐下。你那两天的事，姨从头给你讲一遍。
礼拜二开档，姨下的二楼。人家头天就把四箱码在门口了，箱面上粉笔写着——走单的三箱，带柜上现结的那一箱。伙计一箱一箱唱数，姨看着进的柜，钱当场两清。四箱进来，姨这柜后头就转不开身了，侧着站了一天。
礼拜三呢？
天没亮姨就来开柜。吴长根一个人，车等在楼下。他不要人搭手——一箱一箱，自己背下去的。装完末一箱，天刚亮透，车就走了。
到没到，有信儿吗？
礼拜四晌午，托人捎上来四个字：点讫，齐的。娟姐把抹布搭上肩，他还讲，往后这条路，不出岔子就不捎话。没信儿，就是好信儿。
他装车前跟姨讲了两句话。头一句——上头结十一月那笔的时候讲了，这条路走顺了，往后货单上就这么写：华强北，一个熟柜。她顿了顿，第二句，下个月的话，他一月里再来讲。
柜上呢？
旧的十二个，礼拜四卖清了。娟姐拿下巴指了指那只蒙报纸的新箱，它开到今儿，走了九个。你回头记上。
林一鸣听完，没急着讲话。他从书包里抽出一张白纸，铺在柜台上。
姨，我把这个月的数摆一摆。他说，三百个，一个月。月月都讲成的话，一年是十二回。十二回，回回都是礼拜二进货、礼拜三装车——回回我都不在。这个月，两天全靠姨一个人在场；往后月月还是。这个洞是我的，我眼下填不上。
姨晓得。娟姐说，姨也没讲什么。
姨没讲，我得写。他提笔，一行一行往下写，写一行，念一行：
人来讲话，讲定哪个礼拜三，当天写上。
礼拜二，货进柜。二楼三箱，提前一天讲。当面点，当面验——姨。
礼拜三，天亮装车——吴长根。晌午前进龙华。
信封当面拆，当面点——姨。钱不清，车不装。
短了，坏了，当天记在纸背面。礼拜六，对数，对单。
写完，他把纸推过去：上礼拜姨讲过，一个月一个月地接。这张纸不是把月月应下来——哪个月讲成了，哪个月照它走。姨看看，有没有写岔的。
娟姐一行一行看。看到一半，哼了一声：这张纸上，字倒比别的字多。敢情姨成了这纸上的长工。讲完不等他接，自己往下看，行了，姨知道——谁让钱进的是姨的铁盒。
看到末一行，指头点了点：这一行，没写人。
这一行是我。
她看了他一眼，没讲话，把纸折起来又展开，从柜台里摸出一截胶带，把它贴在柜门内侧——开柜的人一低头就看得见，外头的客看不见。
出了岔子呢？她问。
当天记背面，等我来对。补得上的补。补不上的，下个月这张纸就得改——改到不出为止。
娟姐说，往后照纸走。
过道那头人声动了动。林一鸣抬头，看见一个人打楼梯口上来——那件夹克他认得。配货的阿坤，十月里把日子拖没影的那一个，年底了，人回来了。夹克还是那件，这回拉链拉到了顶。
隔两个柜，有个档主迎上去，手里捏着一张单：五样。急，后晌就要。
阿坤接过去扫了一眼，当场把单递了回去：三样这层就有，你自己去拿，报我的名。两样我去寻，后晌你摊上等。讲完，人已经动了。
有人从边上凑了半步：坤仔，你这一向——
话没问完，阿坤已经打他跟前过去了。那人把后半句咽回去，左右看看，自己走开了。
走到娟姐柜前，阿坤的脚步慢了半拍。柜后头码着的那只新箱，他看了一眼。柜门内侧那张纸贴得矮，他看不见。他的眼睛落到林一鸣脸上。
三百个，走一个月。他说。不是问。
一个月。林一鸣说。
我那阵，三天。
这箱，下个月还有。
阿坤盯了他一下。没笑，也没恼，点了一下头，像把一笔数记下了，转身往过道那头去了。走得不快，也不慢。
娟姐拿抹布擦她的柜面，擦她的。等人走远了，她把箱面上那张报纸的角又压了压。
天短，出楼的时候街上已经上灯了。
夜里，下个礼拜店里的单子照写，折成方块压在桌角，明儿一早交小满的手——她的计件价一趟五毛，礼拜天替他捎去店里。然后他翻开本子，翻到抄单那一页。十二月，三百个，礼拜三底下，他添上三个字：送到了。
再往后翻一页，新页顶上写了两个字。往下，还没有字。
外屋，小满还在跟妈磨：锅里剩下的那四个甜丸，到底归她，还是归明儿早上。