年底了，秀才，姨给你腾半张柜面。娟姐把柜角那摞充电器往里推了推，你那本子，翻了两个礼拜了，姨看你一直没动手。今儿摊开对吧。
林一鸣把那个巴掌大的硬皮本子从书包最里层抽出来，翻到头一页。薄膜翘着的那个角，让他捻了一冬，翘得更开了。
打入秋一家一家问起，到今天，本子上是三十九行。谁家有什么，中间画一道杠——这边喊的名，那头喊的名。秋后添的那栏价，白了大半。他今天要办的，是把这三十九行从头到尾核一遍：隔了小半个冬，秋里问来的，未必还作数。对不上的，挑出来，旁边写两个字——重跑，得空了再重新跑一趟。
头几行还对。二楼进门左手第三家，零碎件整箱，不拆——没动。楼梯口往里第五家，线、头子，问一样答一样——也对，他在旁边点了个点儿。往下翻，绊住了。
第十一行，三楼当中那家，本子上记的是插头，货名后头跟着个数。他抬头往那个方向看，柜台后头换了人，玻璃里头摆的是一排收音机，插头一个没见着。
娟姐凑过来看了一眼。那家啊。她说，入冬没多久就盘出去了。原先那口子回了老家，接手的是他小舅子，改卖收音的。你这行，早不作数了。
什么时候盘的？
上个月吧。娟姐想了想，具体哪天，姨也说不上。这楼里换个人做，跟换季似的，你今儿见他在，明儿就不定了。
他把这一行圈起来，旁边写：重跑。价那一栏更不禁放——耳机线昨儿还记着一块二，娟姐说那家进价涨了，如今开口就是一块五。他没改数，只在行边上添：重跑。
核到老潘那半张桌面，他索性合上本子，下了半层楼。秋里就是老潘撂给他一句——记不长。他今儿来看看，到底记不长到哪儿。
老潘还在原地，脚底下垫着那块裂了道缝的木板，蓝布袖套捋到手肘。桌面上二十几样小件挤挤挨挨，跟秋里看着不是一码事了——秋里当中那一格摆的是电池扣一类的方壳件，这会儿换成了指头长的小喇叭，码了一格。
老潘抬眼看他一下，字写得小那个。
上回记您这儿有个对讲机使的电池扣。
早没了。老潘手上没停，把一格里的东西往另一格并，上个月的事。
这一格现在是？
喇叭。老潘拿下巴点了点那一格，说完就低头拨他的货去了，你记的是上个月。
话是糙的，没别的意思。林一鸣把本子翻到那一页。老潘这一行，秋里记得清清楚楚，格式一点不差——可它对不上了。他圈起来，写：重跑。写完想了想，把边上那两行也一并圈了，都是当初听人讲的、他自己没拿实物回来比过的。
一层一层核到末了，落下的，数出七行。
七行。开春头几个礼拜六，他得把这七行一趟趟重跑；他统共就一个礼拜六的窗口，重跑一行，就少问一家新的。他把本子合上，收进书包最里层。
回到三楼，娟姐从柜台底下摸出一张烟盒纸，铅笔写着两个数，往他跟前一撂。新那箱，姨自己记着呢。开箱一百，今儿数了，剩五十三——年根底下走得快。她把纸一推，往后这箱上的进出，姨自己数自己记，不劳你了。你对你的本子去。
他捏着那张烟盒纸看了一眼。秋里娟姐还讲你不在的时候我卖了几样，你回头记上；这会儿，她自己拿铅笔记了，字歪归歪，两个数摆得清清楚楚。他把纸还回去。记得比我齐。
那是。娟姐把纸重新压回铁盒边上，姨记自己柜上的东西，还能比你记的差了？
过道那头，年根底下的动静一天比一天足。斜对过一个档口在清货——一整年卖剩的杂七杂八，堆在一张旧床单上，论堆不论样，老板娘拿嗓子往过道里吆：清仓咯，年前搬空咯，挑走一样是一样。围了三四个人蹲那儿扒拉。有个中年男人挑了半天，拎起一只掉了漆的手电筒，捏着开关按了两下不亮，又搁下，末了空着手起了身。那床单上的东西，扒过来扒过去，堆还是那么高。旁边一个女人手里攥着两节电池，冲那老板娘喊：这电池搭不搭？搭什么搭，都清仓了还搭。女人把电池又撂回堆里，也走了。
他正要坐下歇口气，隔壁娟姐柜上窜过来一个人影——她儿子阿聪。这小子秋里得过林一鸣一句做题的话，打那起见了面就梗脖子，谁也不服谁。比暑假又高了半头，校服领子照旧敞着，晒得墨黑，一只手插兜，另一只手里卷着一沓纸，走到柜前，脸先扭到一边去了。
来了。
阿聪把那卷纸往柜面上一拍，摊开，是几张卷子，边角卷得起了毛，显见揣了些日子。最上头一张是数学，右上角红笔一个数。
考完的。他说，我讲过考完自己送来，不用我妈押。顿了一下，送晚了。这几张在书包里揣了大半个学期。
怎么这会儿才送？
忘了。阿聪梗着脖子，再说，考砸了还送来给你看，我有病啊。
那就是没砸。
阿聪不吭声，把脸扭得更开。半晌，才闷出一句：那阵你不是讲，一天十二页，别贪多，做透。我头一个月没听，一天摊二十几页，摊得哪张都夹生，考回来还不如不摊。后来……他咳了一声，后来照你那个数来的。
林一鸣把卷子理了理。数学那张，右上角的数比暑假那回高出一截；底下压着的语文、英语，名次那栏也都往前挪了。
往前走了。
走是走了。阿聪一把把卷子抢回去卷上，我可没讲你对。我就是讲，那个数……使着还行。他把卷子往兜里塞，塞了两下没塞进去，索性攥手里，下学期就中考了。你那个数，中考也使得住？
使得住。别贪多。
知道了知道了。阿聪摆摆手，转身要走，走两步又回头，喂。我妈让我捎话，晚上回去煮丸子，问你上回那袋子够不够。
够。替我谢你妈。
他窜回隔壁去了，走到一半又扭过头来补一句，下学期头一张卷子，我还送来。
娟姐在那头听着，嘴角压着没笑出来，拿抹布擦她的柜面。这小子，她低声嘟囔，跟你讲两句话，脖子能梗一天。
天短，出楼的时候街上已经上了灯。卖年货的推车沿街支开，腊肠腊肉一串串挂在竹竿上，红得发亮；卖的人搓着手，嘴里呵出白气，见人过来就扬一扬手里那串。
晚饭桌上，父亲话比平常多一句。
厂里那家，第二回来看过了。他给自己盛了半碗汤，这回不光看场地了，跟着我进车间，一道工序一道工序看下来，问得细。哪一步谁做，做废一个怎么处置，一天匀下来出多少——都问到了。有个管技术的，还拿卡尺量了我做的那几样活，量完没言语。
看细了，怎么讲？母亲问。
没当场讲死。父亲说，人家讲，年前就到这儿，后头的话，开春再谈。
开春。母亲把这两个字念了一遍。
开春。
林小满扒着饭插嘴：开春是几时？过了年就是开春？
过了年，还得再等等。父亲说。
那到底几时嘛。
等着就是了。母亲说，吃你的。
林一鸣没接话。他起身把靠墙那把空凳子往边上挪开半尺，给母亲腾出收碗的道，又坐回来。这桌上的话，他一句没往前递。
饭吃到末了，母亲起身收碗。碗摞到一半，她伸手到桌上那台座钟底下，把压着的那张纸抽了出来。那张纸，还是国庆里父亲写数的那一张，机器、料、工钱，一样一样列在上头，一冬压在钟座下头，谁也没动过它。母亲就着灯把它展开，一行一行看到末尾——末尾那行是她当初逼着父亲添上去的：那六十天的货款没回来之前，厂里天天垫的料钱、月月垫的工钱，从哪儿出。她拿指头在那一行底下压了压，压得纸边卷了起来。
看得上是看得上。她把纸折起来，钱几时进门，还没个准话。这回她没把纸塞回钟座底下，收进了自己贴身的衣兜里。
小满伸着脖子看，那是什么纸？
大人的东西。母亲把衣兜按了按，吃你的。
父亲把那半碗汤喝完，搁下碗，说厂里还得回去盯一道工序，年前那点活赶完就歇了。临出门，他在门口站了一站，回头看了母亲一眼——母亲正低头摞碗，那只按过衣兜的手，这会儿沾着水。父亲没说什么，掩上门走了。
外屋，小满趴在桌沿上数指头：还有几天过年，新褂子到底做不做，做了她要红的，红的才配她那双还没舍得穿的鞋。