翻过年头一趟进街是上个礼拜的事——那天他把十二月一整月的数对成一本清账，摆给了娟姐。这个礼拜六他又上楼，揣着那本巴掌大的硬皮本子，本子翻在有价的那几页。今天他要办成的是一件事：把一月这一单接成。上个月娟姐撂下一句——一月的你要是又讲成了，姨接。这话他记着。讲成了，柜上就是连着两个月都走这一条道；讲不成，娟姐那句往后一趟一趟讲也就到头了，往后还是一单一单地碰，碰上算，碰不上拉倒。
接这一单，卡在一个地方。十二月那三百个，价是十二月的价；一个月过去，价未必还是那个价。腊月里货紧，进的、出的，都往上抬。他要是照着上个月的数给娟姐报，等真到二楼一进货，差出来的那一截，压的是娟姐柜上的本钱。所以他今天上柜，先不急着讲单，先去把一月的价挨家问一遍。
册子价栏那一片，白了大半。秋后他一样一样问过一茬价，可上个月核账，好些行对不上了——货挪了窝、价也变了，他把对不上的划了、旁边标个，等着开春重问；新价一直没补上。今天这几样要重问的，正落在这一片白里。他要把一月这单要的那几样，一样一样，把眼下的行市重新问过、落到纸上，才敢往娟姐跟前摆。
娟姐柜上，年根底下那股挤劲松了些，过道能走开人了。她正拿块布擦柜面上一层薄灰，见他上来，布往柜角一撂：秀才，又上来了。上礼拜那本平的数，姨还搁着呢。
姨。一月这单，他把本子摊开，我先把价问准了再讲。上个月的数，搁到这个月，虚了。
娟姐了一声，没多问，由他去。
他把本子上一月这单要的四样抄成一溜，往二楼、往这一层的熟档口挨家跑。四样里有两样省事，问回来跟上个月一个价，笔一落就过。剩下两样，费的全是腿。一样问回来涨了——二楼那家的伙计正猫着腰给人封纸箱，胶带扯得吱一声长响，头也不抬：腊月里都这样，进的出的一齐往上抬。开了年落不落？兴许落，兴许不落，谁也说不准。他把新价落上，旁边搁了半个字的记号：涨。末一样最绕：秋后记的那家，档口已经盘给了小舅子改卖别的，人去货空，他顺着人指的道绕到楼梯口另一家才问着，价比原先高半分。那家掌柜的掀起眼皮把他看了一遍：学生仔，问价，拿不拿货？拿。要多少，回头单子送来。掌柜的这才应下：单子来了，照这个数拿。他又落一个数。
四样落完，价栏那一格，头一回不是白的了。他把四个数往一处一凑，跟十二月那一单一比，一月这单进货要往上抬——抬得不多，可上个月三百个走完、落柜上就那点跑腿零头，这一抬，那点零头还得再让出去小半。
他把这几个数摆到娟姐跟前，把话讲明白。上个月三百个，落在柜上是跑腿那点零头。这个月，进价抬了这一截，他指了指那两个动过的数，要么价跟着往上报，报上去人家嫌贵，这单就悬；要么价不动，柜上薄的那点，还得再薄一层。哪头，姨拍。
娟姐没马上答。她把那四个数就着光看了一遍，又看一遍，末了拿指头在那个记号上点了点。这个字，靠得住？
靠得住。是我一样一样问出来的，不是照上个月抄的。
那就成。娟姐把本子推回来，价，照你问出来的报。人家嫌贵，是人家的事；姨柜上，不做虚的。薄一层就薄一层——薄的是实的，姨心里有底。上个月那单要不是你把磕坏的两个记在背面，姨还当白挣了两个呢。
话音没落，过道那头挤过来一个人。蓝格子衬衫，下摆塞在裤腰里，脚上一双皮凉鞋，大冷天也这么穿；手里拎个塑料袋，走一步响一下——是吴长根。上个月他跑腿送的那趟三百个，走的就是这个柜。
他今天没先塞纸，也没先掏单子。他先把塑料袋往柜角一搁，从袋里摸出个用报纸卷紧的小卷，两头拿橡皮筋箍着，往柜面上一放，没解。
我不识货，我只跑腿。他还是这句，上头把一月的话递给我了，让我来讲一声。就是上个月那条道，一月里，再走一趟。他拿下巴点了点那个报纸卷，东西在这儿。要的样数、要多少，都在里头。你们看货的看货，报价的报价——我看不懂，我就管把话带到、把日子对上。
林一鸣把那个报纸卷解开，两头橡皮筋绷回去箍在手腕上。里头是张单子，字是别人写的，跟上个月一个笔迹。要的四样，跟他上午问价那四样，对得上；要的量，跟上个月一齐。
样数、量，跟上个月一样。他说，价，得跟你讲一句——一月的价，比十二月抬了。他把那两个动过的数指给吴长根看，这两样，进得贵了。上头要是照上个月的价核，这单我们接不下来；要照这个月的价，我把数报给你，你带回去，人家点头，一月这趟就走。
吴长根皱着眉头看那两个数，看不大懂，可两个字他懂。贵多少？
贵这一截。林一鸣把差出来的那点，用两样东西一对比，摆给他看——不讲百分之几，就讲上个月这样一个的钱，这个月拿不下同样一个，得多添这么点。吴长根似懂非懂，末了点头：成。这话我原样带回去。人家要是嫌，人家自己再来讲；人家不嫌，我一月里还照上个月，礼拜三天蒙蒙亮，车在楼下。
日子怎么对？娟姐问。
跟上回一个走法。吴长根说，头天你们把货备齐，礼拜三我来装，晌午前进龙华。上回那两天你们的人不在，货是这位……他朝娟姐点了点，是姨盯的。这回还这样？
还这样。娟姐说。
这一头，林一鸣心里清楚：礼拜二二楼进货、当面点当面验，礼拜三天亮装车，两天都是工作日，他都在学校。这一趟从头到尾，跟上个月一样，全是娟姐的腿。他把这一层跟娟姐挑明了讲——不是头一回讲了，可他每回都要讲一遍：礼拜二、礼拜三，我人在学校。货进、货走，都得姨自己盯。我能做的，就是先把价落死，把单写清，别让姨临时抓瞎。
晓得。娟姐把那张单子接过去，压在柜台里头，你写你的，姨盯姨的。
吴长根要走。他把柜角那个塑料袋拎起来，走一步又响一下，走到过道口，回过头，冲娟姐柜上问了一句：上回那位……记本子的那位，还在啊？
娟姐下巴朝林一鸣一点。
吴长根点点头，那我一月里还找这个柜。记着的人在，我省心。说完拎着袋子挤进人堆去了。
娟姐拿布重新擦她的柜面。又叫你记本子的了。
叫什么都一样。林一鸣把本子合上，这个月的价落准了，比叫我什么都强。
娟姐没马上接。她擦着柜面，末了自己嘟囔一句：上个月一趟，这个月又一趟。布往柜沿一搭，姨这柜上，接着走呗。
上个月她只肯应到一月的讲成了姨接；这回接着走三个字，是她自己嘴里出来的。他没接茬，低头在册子价栏那一格，把今天落的四个数底下描了一道浅浅的杠——这是一月的价，二月再走，从这儿起重问。
出楼的时候，天还没上灯。过道尽头有一家在往下卸货，一个后生把整箱的货从三轮上往下搬，箱子摞得比人高，搬一趟喘一趟，嘴里数着数怕搬串了；旁边管事的叼着烟不搭手，就拿眼睛盯着数。街面上，年前赶最后一拨生意的推车比头几天还密，卖瓜子花生的、卖对联的挤在一处，一个卖糖瓜的老汉守着个小炭炉，糖瓜在浅盘里码成小山，见小孩儿路过就掰一小角塞人嘴里，甜得那孩子眯起眼，大人赶紧掏钱。
晚饭桌上，父亲把小满那张晃了半年的旧书桌腿修好了，正教她怎么坐才不硌腿。小满试了试，说修好了还晃。父亲说那不怪桌子，怪你坐没个坐相。小满不服，把屁股在凳子上扭了两下，凳子叫得比桌子还响，逗得一家人都笑。
修好了能使两年。父亲扒着饭，你个头还往上蹿，桌子矮了，明年再讲。嗯了一声，给小满碗里添了半勺汤。
林一鸣扒着饭，心里另搁着一件事。柜上这一头，今天算接上了；可一月里还有一道躲不过的坎——期末。高一头一个期末，考完才放假。柜上的单能托娟姐盯着，考场里那张卷子，谁也替不了他坐进去。翻过年头一件生意接下了，另一件够得着的，也就跟着到了跟前。
他把碗里最后一口扒完，起身去灶间给母亲拿那只搁高了的汤碗——碗沿磕过一个小口。他踮脚够下来，搁到母亲手边。母亲没抬头，了一声，接着盛她的汤。