期末考完，隔了三天出分。
考的那两天，林一鸣心里就压着一件事：这半年，得考出来。高一头一回大考，年级二十六——那个数他自己没敢当准数。换了个学校，一池子人重新排，二十六是撞上的运气，还是真站住了脚，就看这一回。考砸了，名次掉回去，这半年天不亮就起来背书、晚自习熬到九点半的那套法子，就算白使了。
前世他不是没念过。一天二十几页翻过去，翻是翻了，全夹生，考场上一个字想不起来。这半年他没敢贪多，翻一页嚼一页——嚼得进嚼不进，这两天见分晓。翻过年那天夜里他心里搁着的那件躲不过的事，就是这场期末：高一头一个，考完才放假。
考场是常识里那个样子。名字贴门框，座位打乱，前后左右没一个本班的；草稿纸前排一张张往后传，监考的背着手在过道里来回走，鞋跟敲得地板一声一声响。斜前头一个女生的钢笔不出水，甩了两下，甩出一小团墨点子落在桌上，她拿指头抹了抹，蹭得半只手都是蓝的，急得脸通红，借了后头人一支才接着写。林一鸣没对答案。收卷铃一响，卷子就不是他的了，对了也改不回来。
散场那天，走廊里挤满了对答案的人。最后一道大题算多少，一堆人各报各的数，报得脸红脖子粗，谁也说不服谁。有考砸了的蹲在楼梯拐角不吭声，同桌拍他肩膀他也不抬头。林一鸣从人堆边上过，没往里凑。回家路上，母亲问了一句考得怎么样，他说卷子都收走了，出分那天再讲。母亲没再问，把话咽了。
出分那天头一节是物理。何老师夹着一卷纸进来，往讲台上一放，卷开，是那份点了一冬的名单。他不念全班，只挑着念——念一个数，抬一次眼，看一眼那个人，再低头。念到中间，停了。
梧桐中学的。他没抬头，先出声。
林一鸣坐直了。
上回，二十六。何老师拿钢笔帽在名单那一行后头顿了一下，这回，十四。顿完，笔帽往下一划，划到下一个名字，接着念别人的。
底下有人回头看他一眼。同桌高磊探过半个身子，压着嗓子：十四？年级？
你上回还二十六。
就上回那个数，我也没跟你讲过。
高磊咂咂嘴，缩回去了。前排一个女生也扭头瞟了一眼，又转回去。名念完，何老师把那道全班错得最多的大题在黑板上重讲了一遍。一道电路的题，明明是并联，全班一多半当串联算，一步错步步错。他一边写一边摇头：这道题，我教了三年，年年栽这一处。讲着讲着跑了题，讲到修理铺里师傅接电线，火线零线接反了灯泡不亮、人也不知道哪儿错，非得拿手去摸才晓得，跟这道题一个道理——底下有人笑。他也不管，讲完自己收回来：这跟你们分数没关系。我就那么一讲。粉笔头往粉笔槽里一搁，手在裤子上擦了擦灰。
临下课，他把名单卷起来，卷成一个筒，在讲台边上磕齐了，夹进腋下。走到门口，回头补了一句：那几个考前来问我划不划范围的——名字我都记着。这回又对了一遍。问的，还是没问的，你们自己心里有数。讲完就走，没等人应。
高磊小声嘟囔：他那名单上到底记了多少人。
林一鸣没接话。他知道自己在不在那份名单上——考前他没去问何老师划不划范围。这半年他也没问过谁。
年级十四。这个数落进他心里，比他自己预料的还实一点。他没往外显，把物理卷子折了折收进书包，铅笔插回笔袋，拉链拉上。
那个数没等他张扬，先在班里走了一圈。课间有别班的趴在后门窗户上往里看，问高一（7）班是不是有个从梧桐中学转来的，上回二十几这回十四；高磊替他应，说得比他自己还起劲。物理课代表拿着卷子来跟他核一道题的算法，核着核着把话岔到名次上——你上学期不是中不溜吗？林一鸣说这学期没敢闲着，课代表了一声，低头把那道题又看了一遍，末了把卷子卷成筒塞进裤兜，撂下一句下学期这题还得考，走了。
出了教学楼，校门口摆开一溜地摊，卖上一届传下来的旧课本旧教辅的最扎堆。一个戴眼镜的学生蹲着翻一本卷了边的习题集，翻到最后几页，跟摊主磨价，五毛想还到三毛；摊主叼着牙签不松口，说这本后头答案全的，别处寻不着。旁边一个女生把一摞旧书拿塑料绳捆了，拎起来掂了掂沉不沉，又解开抽走两本薄的。谁也不吆喝，风把压书的半块砖底下露出来的旧卷子吹得哗啦响。
他从摊子边上过，没停。往家走的路上，想起柜台那头的事。一月那单——上礼拜他帮娟姐把价谈定、交给跑腿的吴长根捎回给要货的人——这几天没回信。娟姐柜上的规矩他摸得清：没信儿就是好信儿，人家没嫌贵，这趟就走。礼拜三的车娟姐盯着装了，晌午前进了龙华，捎回来还是点讫，齐的那四个字。他人在学校，一趟没沾手，单子写清、价落死，剩下的是娟姐的腿。年前就这一趟；过了年二月歇市，娟姐嘴里那门月月不断的长久生意，还得等年后再一点一点讲。
晚饭桌上，父亲先问的分。
物理最高。林一鸣扒着饭，总的，年级十四。
父亲了一声，没多话，夹了口菜。小满在桌沿上掰指头：十四是什么意思？上回二十六，这回十四，是多了还是少了？
往前了。
那怎么数还小了？
名次这东西，数越小越靠前。
小满想了想，撇嘴：那我下回考试，也考个数小的。
你先把九十八分那个数守住。母亲伸手把小满翘起来的衣领掖平了，守不住，一百个名次也没用。
九十八怎么不算数了。小满不服。
上回那两分丢哪儿了，你自己心里没数？母亲问。小满不吭声了，低头扒饭。父亲在旁边憋不住笑，小满瞪他，他赶紧埋头扒自己的。
一家人笑。父亲扒完饭，起身去里屋，出来时手里攥着那把用了多年的旧钥匙串，蹲在门边上，把小满那张修过腿的书桌抽屉试了试——年前他寻思着给抽屉换个顺手的拉手，比划了半天，说等回乡前赶集看看有没有合适的。这话没人接，小满已经凑过去看他比划了。
夜里，母亲和父亲在外屋核计回乡的票。几张，哪天的，托谁去买最稳当。父亲说腊月二十三的车最挤，得再往前提一天。母亲说提前一天，路上就得多耗一天。父亲说厂里都放了，闲着也是闲着。母亲白他一眼：你倒是清闲了。我这头还得把一年的账收清爽了才走得成。父亲嘿嘿笑，不接茬，摸出旱烟又搁下——屋里娃在，他戒着。母亲翻着一个小本子，一笔一笔记托了谁、给了多少定钱。林一鸣坐在里屋灯下，桌上摊着下学期的物理书，翻到头一页，没往下看。
他把物理书合上，压在书包最上头。翻过这个年，回一趟乡，年后再开学，前头还有一件事等着他。
母亲在外屋叫他：明早起早，陪她去趟车站，问问廿几号的票还剩多少。他应了一声，把灯关了。