人家讲的那个下月中见货，是三月？
母亲站在墙根底下，拿铅笔尖在挂历上一格一格点过去，点到二月那格上停住，回过头来问。
是三月中。林一鸣把书包带子往肩上一甩。这天是礼拜六，上午四节课，下了课他自己也有一笔要去讨。
母亲了一声，铅笔在三月那格边上顿了顿，没写。她接着往后数：四月、五月、六月。数到六月，笔尖停下来，在那儿轻轻点了三下。
货三月中交，款走人家厂里的流程，慢慢结。她像是说给自己听，钱要是六月才见得着，中间这三个格子里头，工人的工钱从哪儿出。
小满趴在桌边扒饭，隔着碗沿问：妈，你在数什么？
数日子。
数到几号有钱？
吃你的。母亲头也没回。
小满把碗端起来，从碗沿上头又瞄了那本挂历两眼。
这几天家里就是这个样子。看厂那天过去六天了。母亲白天做着家务，做着做着人就站到挂历跟前去；晚上父亲从西乡回来，两个人在里屋讲到很晚，讲的都是数。父亲把厂里那几副旧模具挨个翻出来，用砂纸把边上的锈打了，摆在窗台上一溜，说人家下回再来要看得见新做的样子。母亲那句回去一笔一笔弄清楚，这几天是真在弄——前两天她还托人往外问了一圈。父亲那头也没闲着，人比过年还精神。
林一鸣插不上手。看厂那天他能做的就一样——站在他妈边上，把人家前后自个儿打自个儿的两句话翻给她听，让她当场把今天不应那句撂出去。那一下做完，剩下的就是他爸和他妈两个人的事，谁也替不了。
他能攥住的在别处。今天礼拜六。娟姐柜台底下压着一张纸，是他开年替她排的底子：进哪几样、各要多少、什么价上手、什么价放手，行市动了照哪个圈往上加。开年到现在，这张纸替他走了好几趟——有他在场的，也有他人在课堂上、纸自己走的，一趟没出岔子。他今天要拿这几趟去换一句话：往后这一年，都归这张纸管。
娟姐那人，你要她跟着走，她跟；你要她先站出来把话讲死，她就往回缩。年前进那一整箱，掏的是柜台底下那个铁盒的本钱，盒底一下薄了半截，压手的是她自己，事后一个字没怨他；可打那以后，凡是往后都这么办这类话，她耳朵是竖着躲的。这句话讨得来讨不来，全看他怎么开口。
下课铃一响，人从教学楼里往外涌。公交上没座，他扶着杆一路站到站。
华盛三楼还是那副挤法。过道口一个女档主正蹲着点货，身上套一件的确良衬衫改的围裙，两只袖口磨得发白，点一样，嘴里跟着念一样。
娟姐正给一排充电器贴标价。见他来，下巴朝柜台底下点了点。她那个装钱的铁盒压在里头，那一沓纸就压在铁盒边上。
这礼拜又走了一趟。她把最上头那张抽出来推过去，来的货跟你圈的对得上，价没动。买家那两样多要了一半，我照纸上加的，收的钱记在后头。你核。
林一鸣核了一遍。数是齐的。
他把纸压回去，我想跟你讲个事。
开年这几趟，纸都替我走通了。我想着，往后一年就照这个来。你这边不用一趟一趟问我，我这边也省得每回重讲一遍。
娟姐贴标价的手停了。她抬起眼皮看他，眼里那点笑没了。
一年？
一年。
秀才，她把手里那张标价纸往柜面上一按，一年的事，一年再讲。
场子一下就凉了。她低下头接着贴她的标价，贴得比刚才快，一张压一张，压得齐齐整整。柜台那头有人问价，她答得也比平时短。
我这柜台，她忽然开口，眼睛没抬，租一年一签，去年涨过一回，今年涨不涨，我自己都不晓得。年前进那一整箱，我掏的是盒底的钱，你也看见了。你叫我讲一年——我拿什么讲。
林一鸣站着没动。这一步他迈大了，自己心里清楚。
他没再劝。等她那一摞标价贴完，他弯腰把铁盒边上压着的那一沓纸全抽了出来——开年到现在，每走一趟他就在底下另添一张，一趟一张，都还在。他按着日子把这几张顺过来，在柜面上一字排开。
姨，你不用听我讲，你自己看。他手指头点着头一张，这趟我在，我跟你一块儿对的。
点第二张：这趟我在上课。你自己配的。价那天动了半档，纸上没写清，是你按当天行市多收了买家一点——回头我们对，没差。这一条我当天就补进去了，就是这行字。
点第三张：这趟你手里已经有那几个圈了。照圈走的，一样没岔。
第四张他刚要开口，娟姐先出了声：那趟是我压了两天，嫌占地方。
配出去还是没剩。林一鸣说。
最后一张，他手指头停在那儿没动：这趟就是刚才你给我核的那张。买家是头一张上那位，这回又来，张口报的就是纸上那几样的名，两样还多要了一半。
我要讲的就这个。他说，这五张里头，我在场的，只有头一张。
娟姐没接话。她把柜面上那一排纸从头看到尾，看得很慢，看到第二张补的那行，拿指头压着看了一会儿。
半晌，她伸手把纸拢起来，一张一张摞齐，边角在柜面上磕平了，压回铁盒边上。
一年我不讲。她说。
林一鸣心里往下沉了半寸。
这个月往下，她又说，先照这么走着。你不来的礼拜，我照纸配，配完了记在后头；你哪个礼拜六来，哪个礼拜六对。中间再碰上纸上没写的，我照我的路数办，办完了你来补。
说完她弯腰从铁盒里摸出支油笔。盒盖翻开着，内侧那片铁皮上已经划了几道短杠，长短不齐。她在最后一道旁边又添了一道，把笔别回盒沿。
这是什么？
走一趟，划一道。娟姐把盖子啪一声扣上，你记你那本，姨记姨这个。上回姨怎么跟你讲的？纸描得再细也是死的。哪天这一盖子划满了，一趟没出过岔子，姨才敢讲这门生意是照着纸做的。
他要的是一年，到手的是这个月往下，中间差着一大截。可上回她讲的还是顶满一年才算，眼下还早；这回照纸配四个字，是她自己讲出口的，还在她那个盒盖上添了一道。
那我往后在你这儿，他说，总不光是个记本子的了吧。
叫什么都一样。娟姐抓起抹布，名头姨给不了你。你在这楼里走上两年，人家怎么叫你，那才算数。
晓得了。
晓得了还愣着。抹布往他那边一挥，这个礼拜的单，你还写不写了？
下楼的时候，过道当中一个档主正数落送货的：码歪了，你自己看看，歪到哪儿去了。送货的不吭声，蹲下去把箱子一只只搬开重码。码到一半，档主又摆手：算了算了，就这样，我自己来。送货的站起身，拍了拍手上的灰，推着板车走了。档主瞅了那摞箱子一眼，到底也没再动它。
回到岗厦，天已经擦黑。楼道里一排电表箱，表盘一个挨一个转着，转得快的那个嗡嗡响；有几家的防盗网里探出竹竿，晾着的衣裳从三楼一直垂到二楼窗根，从底下过得低半个头。
进门就听见里屋有人走动。父亲今天从厂里回来得早，鞋还没换。
饭桌上，母亲把碗一放。
我问过了。
问谁。父亲说。
托人问的，沙井一个厂里管数的。母亲说，人家那边给大厂做，货交出去，款压三个月是常事。压到半年的，也有。我今早又数了一遍——货三月中交，就算人家规规矩矩，六月里钱才见得着。这中间三个月，料钱、工人的工钱、赊料那头，一样不能停。
父亲没马上答。他扒了两口饭，把碗搁下。
床子我问过价了。他说。
母亲抬起眼。
新的一台要这么个数。他伸出手，在桌面上比了比，二手的便宜将近一半，可二手的得挑，挑不好耽误工。人我也问了，招一个熟手，一个月得这些。这些我都记着。
你记着的是要花多少。母亲说，我问的是这三个月里头，钱从哪儿出。
人家前天来过电话。父亲说，问我们理清了没有。我讲还在算。他把碗沿上的饭粒抹进嘴里，人家那条线要扩，这回搭上，往后就不是这么一副两副地接了。这样的门路，这些年就撞见这么一回。
门路我不拦。母亲说，我拦的是那三个月。
父亲低头看着桌面，半晌，说了三个字：再看看。
母亲没再问下去。她拿筷子把碗里剩的那点饭拨了拨，没再吃。
林一鸣一句没插。他把他爸报的那几个数，一个一个在心里过了一遍，记住了。
那一晚上，父亲报的还是那些数：床子、人、往后一个月能出多少副。母亲一句一句接过去，接过去以后搁在哪儿，父亲不问。
林一鸣回屋前把下礼拜要问的那几样写完，最底下又添了一行，对折收起来。路过墙根——那本挂历还翻在二月那页上，早上被他妈掀起来数过的后几页，这会儿又落了回去，压得平平的。