晚自习散了他没走，在教室里多坐了二十分钟，赶的是十点那趟末班车。车上没剩几个人，过两站更空，最后一排有个抱着东西的睡过去了，脑袋跟着车颠。林一鸣到站才下来。
今天他爸去问了。问的就那一样——人家讲的月结，是结几个月。这会儿家里应该已经有个数了。
可他心里还压着一层。就算真拿回来一个数，三个月也好四个月也好，光这一个数还是空的。三个月是长是短，得有个东西对着比。他要的是一个真走过的数：别人家的单子，货交出去到钱收齐，实际走了几个月。
这个数上哪儿要，他今天在学校里想了一天。够得着的人他在心里过了一遍：卖电池的娟姐做的是零碎件，客拿了货当场把钱数在柜面上，她收进铁盒里就完了，压根没有几个月这一说；他爸厂里那几个师傅只管手上的活，钱几号到不到他们过问；他妈上礼拜托人问的那个沙井厂里管数的，话已经讲完了——给大厂做，款压三个月是常事，压到半年的也有。这一句听着像个数，其实一个数也没有。
他把自行车从墙根底下解下来，推着进巷子。巷口的夜宵摊还支着，他推着车从铁皮桌中间挤过去。有个人刚坐下，红塑料矮凳腿不齐，晃了一下，伸脚把底下垫的纸板踢了踢。隔壁楼一楼那家做纸箱的还没关门，卷帘门拉到半人高，里头有人在捆货。
上了楼，他掏钥匙的时候听见里头有人讲话。
门一开，人都在。他爸坐在桌里侧，那张折过好几道的纸摊在手边；他妈坐对面，手上没有活。碗筷已经收了，桌上只剩一只水杯。
我问了。他爸正说到这句，今天上午打的电话。上回来看厂那几个人里头，说话最多的那个。
他怎么讲。
我问他，你们这个月结，具体是几个月。他讲，货验完入库，他们这头报上去，走财务，一般三个月上下。
一般。母亲说。
人家原话就是这么讲的。
上下是多少。
我怎么知道多少。父亲把水杯往边上推了推，讲话都是这么讲的。
三个月上下，母亲说，是三个月出头那么几天，还是四个月五个月都算上下。
父亲没答。他把手掌在那张纸上抹了一遍，抹得很慢。
走财务，走多久。
你问我，我问谁去。
报上去，隔几天报一次。
我上哪儿知道人家几天报一次。父亲的手停了，你要不要我明天搬张凳子坐到人家财务门口去数？
母亲没接这句。
他还问我床子。父亲隔了一会儿说，他问我定了没有。我讲在看。他讲，你们那头先把机器备起来，三月中这一批出得来，后头还有。
他问你床子定了没有，你问他钱几个月。母亲说，他答了没有。
他答了。三个月上下。
他先问的你，还是你先问的他。
父亲抬起眼。这有什么分别。
有分别。
我问了。父亲说，声音大起来，我今天问了，人家当着电话答我了。我问了，你还要我怎么样？
他把水杯拿起来又搁下。
我下午顺路还拐去看了一趟床子。成色新那台，那个人还是一分不让。他讲明天下午有人来看。
母亲站起身，进了里屋。出来的时候手上多了一沓单子，装在一只牛皮纸袋里，纸都发了黄，是复写的第二联，字迹拓得有点花。这一沓早先当废纸捆在五斗柜底下，上礼拜她托人往外打听那两天翻出来的，翻出来也没跟谁讲。
她一张一张往后翻，翻到当中停住，把那一张抽出来，摊在父亲面前。
前年那批模具。她说，这是货交出去那天。
她把那张纸翻过来。背面下角有一行圆珠笔写的日子，笔道描过两遍。
这是钱到手那天。
父亲没往下看。
隔了四个月零六天。母亲说，那一单还没这一回的一半大。
那家不一样。父亲说，那家是转手做的，钱是从他自己口袋里往外掏，他手里一紧就拖你。人家这回是正经厂子，厂子大的反倒规矩，该几个月就几个月。
规矩是几个月。
父亲停了一下。
三个月上下。
母亲把那张单子拿回去，用手在上头按平了，压回那一沓的最底下。她没再往下讲。
林一鸣把书包从肩上卸下来，靠在门边。
爸——
这么晚了。父亲头也没抬，去睡。
母亲也说了一句：你去睡。
他站着没动。父亲抓起桌上那张纸，团在手心里，站起来，转身往里屋走。走了两步他把手松开看了一眼，又把那团纸重新捏紧了。
母亲收拾的时候，没抬头。
昨天你那一问，她低声说，他一夜没睡。今天你别再问了。
回自己屋，他把书包搁到床上。桌上那张纸还压在铅笔盒底下，他抽出来。
纸上是他昨天拿尺子划出来的三栏——出去的、回来的、差的。左边那一栏从三月起排得满满的：买料、发工钱、床子要是添的那笔机器钱；中间一栏从上头空到底，只在最末尾写着两个字。
那两个字是他昨天写上去的，照他妈托人问回来那句话往后数了三格。中间空着的那三个月，工人的工钱、下一批的料钱，全得他爸自己先扛；扛得住扛不住，全看六月那一格站不站得住。
这会儿那句话变成了三个月上下。上下这两个字往哪边动一动，六月这两个字就得跟着往哪边挪；挪到几月上去，谁也讲不出来。
他拿橡皮把那两个字擦了。擦得不干净，纸上留下一道灰。想再填一个上去，填不出。
隔壁楼底下那台切纸的机器又响了一阵。
那家做纸箱的，白天黑夜都开着门。这一片给厂里供纸箱的就他一家，走廊上楼梯口常年堆着压扁的纸箱板。林一鸣下楼绕过去。门还是敞着半截，一个男的蹲在门口捆货，脚上一双塑料凉鞋，里头套着尼龙袜子，脚后跟把鞋帮踩瘪了一块。
一捆纸箱板往边上倒，林一鸣伸手扶了一把。
搁那儿。那人说，别压手。
叔，问你一句。林一鸣说，你们做的这些货，交出去以后，钱一般几个月到？
那人抬头看了他一眼，拿膝盖顶住那捆纸箱，把扎带勒紧了才答。
看是谁。
要是厂子大的呢。
厂子大的。那人把扎带头往回一折，厂子大的讲三个月，你就当是三个月？三个月，是从哪天起算的。从我把货送到他门口那天算，还是从他把货点完入了库那天算——
里头有个女人的声音喊了一句，问还剩几捆。
六捆！那人扭头喊，你自己数数不就得了。
他回过身，把扎带钳换到另一只手上。
还有一种，是他把单子报到他们那个什么部里去，人家签了字，从那天起算。就这中间，能给你差出半个月。三个月上头添半个月，人家照样跟你讲三个月。
林一鸣站着没动。
你们那一回，实际走了几个月。
那人手上慢下来，把扎带钳往地上一放，直起腰，用脚把那捆纸箱踢正。
我们那回啊。他说，不提了。
他弯腰又拖过来一捆，拖到一半停下，把袖子往上撸了撸，撸完又放下。
那怎么才知道是几个月。林一鸣说。
做过一回就知道了。那人说，头一回都是蒙的。
要是不想蒙呢。
那人这才正眼看了他一下。你多大。
高一。
那人把新拖来的这捆摆正，那你别去问什么行规。行规是人家讲给你听的，讲的时候好听得很。你要问，你去找跟他家做过的，问他那一单——货是哪天出的，钱是哪天到手的。
跟他家做过的，怎么找。
那我哪知道。那人说，这一行里头做过的多了去了。你又不讲是哪一家。
林一鸣没接。
那人把捆好的往里头一推，拍了拍手上的灰，回头看了他一眼。
你爸自己不会问？
他问了。林一鸣说。
那人了一声，没再往下问。卷帘门哗啦一声拉到底。
上楼的时候，二楼半那个拐弯堵住了。两个男的抬一台旧冰箱，抬到拐角上不去也下不来，冰箱背后那圈黑管子擦着墙皮往下蹭。楼上有个女的探出半个身子喊：往左！往左！
底下那个说：哪边是左。
我这边的左。
你这边的左，是我这边的右。
上头那个不吭声了。两个人把冰箱在台阶上顿了顿，喘了一会儿，一二三，往上抬。有个提着塑料袋回来的人在底下等着，等了半天，转身从另一头的楼梯绕上去了。
进门，母亲还没睡。那一沓单子搁在她手边，纸袋口敞着。
母亲抬头。
别问几个月了。
母亲没接。
问两样。林一鸣说，头一样，三个月，得先问清楚是从哪天开始数的。
母亲抬起眼。
从货送到人家门口那天？
还是点完货入了库那天。林一鸣说，再不然，是他们那头签了字那天。
母亲没讲话。她把手边那一沓单子抓起来，翻到刚才那一张，看了正面，又翻过来看背面那行日子。
差半个月。她说。
林一鸣点了点头。
另一样呢。
另一样，别问规矩了。林一鸣说，找跟他家做过的人，问他那一单，货是哪天出的，钱是哪天到的手。隔壁楼底下做纸箱那个讲的。
母亲把手从单子上拿开了。
跟他家做过的。她说，上哪儿找。
我不知道。林一鸣说，我找找看。
母亲看了他一会儿。
……那你找。
她把那一沓单子拢齐，两只手压在上头，压了一会儿，才说：
你爸讲了，明天去把那台床子定下来。