礼拜二，第二节课上到一半，林一鸣拿定了主意。
今天下午他爸去交定金，定那台成色新的床子。昨天卖床子那个还放话，今天下午就有人来看。定金一押，这件事就落了地。
他今天要办的是另一件事，来不及跟床子抢，也抢不过。昨天夜里做纸箱那个人讲到一半把话收了回去——我们那回啊。……不提了。他要的就是那个不提了：别人家的一单，货是哪天出的，钱是哪天到的手，中间实实在在走了几个月。到今天为止他手上一个真数也没有。至于他爸接的那一单是哪一家、跟那一家做过的又是谁，那更远，他连该找谁问都不知道。
下午最后一节课散了，他没往教学楼后头走。晚自习七点上，点名点到谁是谁。他背上书包出了校门。
代价他在路上算了一遍：明天何老师要问他一句，问到他妈那头是另一笔。他还是走了。
校门口小摊上买的那袋凉茶，塑料袋扎起来插一根吸管。两趟车，中间那一换他站着等了七八分钟，袋口渗出来一点，凉凉地贴在虎口上，苦得往上返。
自行车锁在站牌后头的墙根，车座上落了一层灰，他抹了一把。
巷口那户人家门口摆着一只小凳，一个女的正给小孩剃头。推子是手推的，推到后脑勺卡住了，她往上一提，小孩地叫起来。旁边蹲着个老头，讲你这推子该上油了。她讲上过了。老头讲那就是咬头发，越推越咬。小孩趁这个空当溜下凳子，顶着剃了一半的脑袋往屋里跑。女的拎着推子喊了两声，没追。
隔壁楼一楼那家做纸箱的门开着。林一鸣把车靠到墙根。切纸的机器没响。那人蹲在地上，两只手抠住机身底下往起搬，搬到一半又滑回去。
那人抬了下头，了一声，没起来。
这刀不行了。他自己咕哝，新换的，两个月就钝成这样。板子受了潮，一刀下去带毛边，客一看就讲你这货糙。
屋里那个女人端着一只锅盖走出来，站在门口看了两眼。
你又拆。
我看看。
上回你也讲看看，看完少了两个螺丝。
那人没接这句。女的把锅盖在门框上磕了磕，回去了。
林一鸣把车支好，走过去，两只手抠住机身另一头。
搭那边。那人说，往我这头带。
两个人一齐用力，把机器侧过来靠在墙上。那人蹲下去看刀口。林一鸣扶着机身没松手。两个人都没讲话。
刮了一会儿，那人直起腰，捶了捶后腰，这才正眼看他。
你昨天走的时候，那捆板子倒了没有。
没倒。
他把手在裤子上擦了擦，你昨天问的那个，我没答你。
你爸那头到底怎么讲的。
林一鸣把手上的灰在裤缝上蹭了蹭。
他打电话问了。人家讲三个月上下。
上下。那人笑了一声，笑得不好听。
我爸今天下午去交定金了。
那人正伸手去够地上那把扎带钳，这一下停住了。停了有两秒，他把钳子拎起来，扔到墙根那捆板子上。
定了？
这会儿应该定了。
那人在门槛上坐下来，两只手撑着膝盖。
我们那回，他说，也是先添的机器。
林一鸣站着没动。
人家一年要我三十几万个箱子。我一算这个量，手上那台切不出来，就去买了台新的。买了机器才开工。
货哪天出的。
那是前几年的事了。他说，分批出的。头一批出的日子我记得——十月十六。
钱哪天到的手。
他没马上答。伸手把门槛上一小块翘起来的水泥抠了抠，抠下来一粒，弹到地上。
你听清楚了。三个月上头，人家把话给我了，讲款批下来了。我高兴啊。他抬起眼，人家不给你现钱。给你一张纸。
什么纸。
纸上写着日子，写着数。到那个日子，你拿这张纸去银行拿钱。日子不到，你拿不出来。
林一鸣站在那儿，一时没接上话。这东西他知道有，没想过会落到他爸头上。
多久。
六个月。
三个月，再六个月。
你算得倒快。那人说，我那时候就没算。人家把纸递给我，我还谢了人家两句。回来我老婆问我钱呢，我讲钱在这张纸上。她拿过去看了半天，问我这张纸能不能买米。
外头有个骑车的从巷子里穿过去，铃响了一路。
等不了呢。林一鸣说。
等不了你就拿去贴。
就是找肯收的人，你把纸给他，他把钱给你，日子没到他先垫着——他不白垫。你这张纸上写着多少，到你手上就没那么多了。那人把两只手在膝盖上一拍，站起来，膝盖响了一下，我那一回等不了。工人的工钱不等我，料行的人来了三趟。我贴了。
贴掉多少。
不讲了。他摆手，讲出来我今天晚上睡不着。
讲到这儿他忽然又弯下腰，把刀口那一片翻过来对着门口的光看。
这刀真钝了。上回那把用了一年半。
林一鸣等着。
你怎么问得这么细。
我在家算数。林一鸣说，我妈问我，三月中的货，六月见不见得着钱。我算不拢。
你算不拢是对的。做纸箱的蹲回去，背对着他讲，你按三个月往下排，排到末了填一个月份，就当那个月能拿到钱了。那一格后头，还有一道。
那一道是几个月。
看那家人的做法。有的三个月，有的六个月。他拿指甲在刀口上又刮了一下，他不讲你就当没有？
我爸那一家，怎么问。
我怎么知道你爸那一家。
林一鸣没吭声。
他还蹲着，头也没回。
你昨天问我上哪儿找跟他家做过的。我昨天答不上你，今天也答不上。
我知道。
你回去自己想。
上到自家门口，门开着一条缝。小满在门后头堵着，一伸手就来摸他的手。
妈问你去哪儿了。她压着嗓子讲，我讲你去同学家借书。
谁让你讲的。
我怕你挨骂。小满把他手翻过来，书呢。
他往回抽。晚了，那一手纸灰她已经攥住了。
小满一声，转身往里跑。
妈——他手上——
母亲出来的时候，林一鸣正在水池边冲手。指甲缝里的灰冲不掉，得用指头抠。她站在他背后，没讲话，也没问同学家的书。
下头那个做纸箱的。她说。
他讲了。
讲了。
他把手甩了甩，回身在饭桌边坐下。
他那一单，三个月上头人家跟他讲款批下来了。
批下来了。母亲坐到对面去。
给的不是钱。
母亲的手停在桌沿上。
给的是什么。
一张纸。
什么纸。
欠条那种。母亲自己先接了一句。
不是欠条。欠条是他家写的。这个到日子能上银行去拿。
那不是好事。
日子不到，谁也拿不出来。
母亲把两只手放到桌上，一只手压着另一只。
那日子是多久。
他那一张，六个月。
桌上静了一会儿。
三个月，母亲说，再六个月。
那我们讲的六月。
六月是照三个月排的。
母亲低下头。她把两只手从桌上收回去，搁到膝盖上。
那张纸现在还在他手上？
他拿去贴了。林一鸣说，钱真到他手里，是九个月上头。
找肯收的人，日子没到他先把钱垫给你，垫得不白垫。贴掉多少他不肯讲。
母亲没再往下问。
林一鸣在心里把这个数走了一遍。三月中交货，往后三个月，是期末考完那阵；再往后六个月，暑假过完，高二上学期都念到头，期末又要考一回。桌子底下他把手指头一节一节按过去，按到第九节。
这话是他一个人讲的。母亲抬起眼，就他一家这样，还是家家这样。
他不知道。他只做过那一家。
那就是还得问。
得找跟他家做过的问。林一鸣说，他还是答不上。
母亲起身进了里屋。林一鸣听见床底下有东西被拖出来，木头脚在水泥地上刮。
她出来的时候手上拎着一双鞋。是她出门才穿的那双黑面平底鞋，鞋帮上落了灰。她坐到门边的小凳上，扯了块抹布，把鞋面从头到尾擦了一遍，鞋跟上一块泥壳抠不下来，她用抹布角顶着抠。
擦完，她把两只鞋并齐，摆在门后头。
你哪天找着人，她说，哪天叫我。我跟你去。
我一个人去问就行。
你去问，人家看你是个孩子。母亲把抹布搭在盆沿上，我去，人家看我是个当家的。你带路。
林一鸣点了点头。
外头过去一辆车，车头灯扫过窗玻璃。桌上那只水杯母亲往边上推了一寸，又推回来。
门响了。
进门先把外套挂上，人是松的，肩膀塌下来那种松。他爸坐下来喝了半杯水才开口。
定了。
母亲没问押了多少。
那个人还想再抬，我没让。父亲放下杯子，我上手转了两圈。丝杠是原配的，导轨上头有一道印子，是磕的，不吃力。这种床子外头看着旧，一上料就知道好坏。
他讲这些的时候手在桌上比划，两只手一开一合。这一晚上他讲话比昨天低，比昨天慢。
下礼拜拉回来。
林一鸣张了张嘴。
母亲的手在桌面上按了一下。很轻，一下就收回去了。他把嘴闭上了。
父亲没看见这一下。他站起来，走到堂屋靠墙那块空地上，蹲了下去。
这儿。他伸手在水泥地上一划，然后站起来往后退了两步，用鞋底在地上蹭出一道印子，到这儿。
他退到门口，回头把那块地方从头到尾又看了一遍。
东西得腾出来。
林一鸣站在那道印子外头。他弯下腰，把靠墙那条长凳往边上挪开了。