班主任何老师站在讲台边上，手里没拿名单。
昨天晚上晚自习，名单上你那一格是空的。
礼拜三上午下课铃响过，教室走空了一半。昨天那一趟白跑了，人没问着，今天他还得再想出一个人来。林一鸣站起来。昨天夜里躺在床上他把这一段来回过了两遍，说辞编好了搁在嘴边。
我往你家打了个电话。何老师说，你妈讲你家里有事。
编好的那句他没用上。
我不管你家里什么事。何老师伸手把前排一张歪出来的课桌推正，名单上空一格，我就得找一个人问。我找的是你妈，不是你。
知道了。
下回你自己跟我讲。省得我打电话。
讲完他就走了，没等人应。
昨天晚上下头做纸箱那个撂给他的最后一句是：你回去自己想。
他想了一夜。他爸这一单是给一家大厂做的。那家厂什么来路、早年跟谁做过、那些人如今在哪儿，他一样也答不上来。
能想出来的是另一个人。卖床子那个。
做旧机器买卖的，手上过的每一台都是从别人家淘下来的。哪家添了新的，哪家不做了往外出，他都得知道；不知道他吃什么。这一片的厂，他见过的比谁都多。
林一鸣也清楚，这个人不向着他。这人靠卖机器吃饭，嘴里出来的话，句句都得往买上引。
那也得去。眼下他手上没有第二个人。
晚自习散了到家十点多。母亲还没睡，在收桌上的东西。
他说，卖床子那个人，在哪儿。
母亲手上没停。
出巷子往北，过了卖建材的那个门市部，路东有一片。她说，你爸讲，卷帘门上刷着白漆字的那家。
她没问他去干什么。收完桌子转身进厨房，那个电话她一个字也没提。
下礼拜三送过去。她在厨房里说。
礼拜六最后一节课铃一响，他出了校门，两趟车到华强北。
卖电池的娟姐那只铁盒开着，盖子翻过来搁在玻璃上。她拿油笔在盒盖内侧那一排短杠旁边又添了两道，添完拿指甲刮了刮——刮的是自己写歪的那一笔。
他给她排了一张纸：进什么货、什么价、哪个买家要哪一样，都写在上头。他不来的日子她照纸配，配完记在底单后头，等他礼拜六来对。走一趟划一道。
这个礼拜两趟。她说，都记后头了。
哪两样。
充电头那一样照纸上走，一点没动。娟姐把底单从玻璃底下抽出来，要电池那个人换了要五号的，纸上没写。我照我自己的路数给了，多收他两毛。
补后头了？
补了补了。她拿手指头点着底单末一行给他看，你不放心你自己对。
林一鸣把两张底单一前一后摆开，从头到尾走了一遍，比平常快。
你今天怎么这么急。
家里有事。
娟姐了一声，没往下问。她把底单收回去，压回铁盒底下，忽然又讲了一句。
你上回要我把往后一年都交给那张纸。
我讲一年的事一年再讲，你当我是嫌麻烦。娟姐把铁盒盖上，两只手在盒盖上按了一下，我讲给你听。楼上那家，前年从我这儿拿过一批，讲好月底结。拖了我两个月。
两个月。
那两个月我柜台照样要租，货照样要进，一样新的都不敢添。她说，进货一箱的量，我拆两回拿。
回来的车上人不多。前头有个小孩跪在座位上，趴着窗户，拿手指头在玻璃的雾气上画：一个圈，圈上头两个点，底下一横。他妈把他拽下来坐好，抽张纸把那块玻璃擦干净。小孩又跪上去，等雾气糊满，再画一个。他妈这回没管他。下车的时候，那块玻璃上留着三个一模一样的。
出巷子往北，过了卖建材的门市部，路东果然是一片。
铺子前头空地上摆着七八台机器，盖着塑料布，布角拿砖头压着。有一台没盖，机身上一层浮锈，齿轮那一圈结着黑油泥。卷帘门拉起来半人高，白漆字被雨水冲糊了一半。
那人从里头出来。腰上挂着个假皮的腰包，拉链坏了，拿一枚别针横着别住。他一边走一边把别针拨开，又别上。
找谁。
我爸让我来量一下。林一鸣说，押了定金那一台。
那人脸上一下子变了。
你爸不要了？
没有。厂里要腾地方。
腾地方好，腾地方对。那人松下来，我跟你讲清楚啊——定金押了，那是退不了的。你回去跟你爸讲，我这话早讲在前头了。
我知道。
你放心。那人朝里头一指，就那台。
林一鸣从裤兜里掏出一根软尺，他妈做衣服量身子用的那种，塑料的。
那人笑了一声。
拿这个量铁家伙。
能量。
软尺是软的，顺着机身走一段就往下垂。他一只手按住这头，一只手往后拉，拉到底记住一个数，松开，再从另一头量过来对一遍。两遍差了一点，又量第三遍。那人蹲在旁边看着，没伸手帮。
多长。
林一鸣把数报了一遍。
差不多。那人说，这种床子都这个身量。
人站哪儿。
人站前头啊。那人拿手在机身前头划了一道，摇手柄的时候人得能退出来。你要是站不开，活儿干不利索，长了要出事。
料从哪边进。
这边。他往侧面一拍，长料得从这头伸进去，后头还得留一截出去。
林一鸣把软尺又拉开，量了前头那一块，又量侧面那一块。他没往纸上写，数在脑子里搁着。
这台上一家是谁。
那人正把腰包往上提，动作慢了半拍。
人家换新的了。
换新的。
厂里做大了，机器都换过一轮。那人说，东西是好东西，你放心。
林一鸣把软尺卷起来。
你这些都是从哪儿收的。
哪儿都有。那人说，你怎么问起这个来了。
我爸讲让我认认东西。
哪儿最多。
那人把腰包上的别针拨开了，没马上别回去。
厂子倒了，机器就出来了。
什么时候最多。
年头，年尾。他伸出两根手指头，年头是熬不过年关，年尾是结不出工钱。这两头我最忙。
倒的都是些什么厂。
接了活干不动的。
林一鸣站着没动。
没活的厂子它倒不了。那人往下讲，讲得顺，是讲熟了的话，它不进料，不加人，工人走一半它还留着一半。就怕接了个大的——家伙不够，人手不够，硬撑。撑到半道上撑不住，机器往外一卖，就完了。
他拿手背抹了一下鼻子。
所以你爸这个做法是对的。先把家伙备齐了再讲。你放心。
干不动，林一鸣说，是活干不出来，还是别的。
活干得出来。那人说，活都干得出来。是钱转不过来。这一批的料钱压在人家那头，下一批的料还得进。他拿脚尖踢了踢机身底下垫的那块木方，这台就是这么出来的。上一家最后那批料，进不来了。
他站起来，拍了拍裤子上的灰。风把边上那块塑料布掀起一角，他拿脚边一块砖压回去。
讲这些干什么。你爸厂子在西乡是吧，下礼拜三我送过去。
到时候我跟你爸讲一声，你今天来量过了。那人说，省得他讲我私底下跟小孩谈价。
林一鸣没答。走出那片空地时他回头看了一眼。塑料布底下那一排，一台挨着一台，看不出哪一台是谁家的。
到家太阳还斜在对面那排楼上。
这两天返潮，墙上出了一层水珠，堂屋的水泥地发黏，鞋底踩下去有一点声。他妈拖过一道，拖完不到半个钟头，地上又是一层。
那道印子还在。父亲上礼拜蹲在这儿划了一道，退两步用鞋底蹭出另一头，比的是那台床子进了厂占多大。长凳还在他挪开的地方靠着。
林一鸣把软尺拉开，蹲下去，从这头量到那头。
母亲端着一盆水出来，看见他蹲在地上，把盆搁下。
多少。
他把地上这个数报了一遍，又报了机器那个。那道印子从这头到那头，比他张开两条胳膊还长出一截。
两个数差不多。
那不是刚好。
机器是刚好。林一鸣说，人不在里头。
母亲没听明白。
他站起来，走到印子前头那块空地上。
摇手柄的时候人得往后退。他把软尺往身后比了一下，退这么多。
他又走到侧面去。
料从这边进去，后头还得伸出来一截。
母亲把软尺拿过去，自己从头到尾走一遍。她走得慢，中间蹲下去一回，起来时手撑着膝盖。走到印子外头那一块的时候她停住了。
那一块，一头顶着饭桌，一头是靠墙那条长凳。
厂里那半间，她说，比这儿大不了多少。
这地方，她说，本来就不够。
那还是没找着跟他家做过的。
没找着。
母亲没再往下讲。她把软尺卷起来，两只手在围裙上擦了擦，走过去，一只手托住长凳的一头。
林一鸣过去接了另一头。
两个人把那条长凳抬回墙根底下，摆正，靠上墙。母亲蹲下去，把凳脚跟墙缝对齐了。
那道鞋底印子，一半压在长凳底下了。
小满搬着她那只小板凳过来，坐到桌角上，两只手压在膝盖底下。
这个月装货，盒子上的单我贴了三十四张。
母亲没接。
上上个礼拜六一回，上礼拜六一回，前天晚上一回。小满说，三十四张。我数了两遍。
还是没人答她。她等了一会儿，把三十四又讲了一遍，末了添上一句：上个月擦地那五毛，也还没给。
母亲从围裙口袋里摸出钱来，数了，搁在桌上。
小满两只手捧过去，数了两遍，一张一张捋平，塞进小板凳面底下那道缝里，拿手指头顶到看不见。