第二天叫醒林千杯的，不是村里那只尽职尽责的大公鸡，是那声催命般的“叮”。
他摸过手机眯眼一瞧——借呗账单将于三天后到期，最低还款额9500元。
那一瞬间，困意被这串数字直接物理超度。
他猛地坐起，手指哆嗦着点开银行App，余额栏赫然显示：117.53元。
他在心里快速算了一笔账——借呗9500，加上王富贵那张随时可能来索命的千元欠条，还有日常吃喝拉撒，这一个月没有两万块根本撑不住。
在魔都当牛马时，一个月还一万多也没什么感觉，工资一到账自动扣。现在辞职了，每一分钱都得从口袋里往外掏。
9500块，对卡里只剩一百多的人来说，那就是胸口碎大石，还是连砸三下的那种。
他把手机反扣在床单上，呆坐半晌，大脑把通讯录过了一遍——借钱？不可能的，回魔都更不可能。
突然，灵光一闪，他想起了爷爷留下的那三张存单！
他翻出存单又看了一遍——每张五万。他不懂银行业务，想了想，拿着存单去了院子。
林建国正蹲在院子的自来水管边洗脸，一条起球的旧毛巾搭在黑黢黢的脖子上。
爸，您看这个——林千杯把存单递过去，“爷爷留下的，昨天在箱子里翻到的。
林建国擦了一把脸，接过存单看了看。每一笔存款的日期和金额都写得清清楚楚，他沉默片刻，叹了口粗气。
你爷爷一辈子省吃俭用，就爱喝两口散酒，舍不得买好的。这点钱，全是给你这个独孙讨媳妇攒的。
林千杯接回存单，犹豫了一下，还是硬着头皮问：爸，家里最近有没有要用钱的地方？
林建国斜了他一眼：“问这干嘛？”
我……林千杯把存单攥得出汗，我手头有点紧。借呗后天到期，还差不少。我想先取一点出来，把眼前这关过了。
林建国沉默了几秒。林千杯以为老头要端架子说教，正准备说算了，结果他开口了：
“你爷爷留给你的，就是给你救急的。他老人家要在，也得逼着你取。”
他大手一挥，“钱和这酒坊都是你的，老子没意见。你自己当家作主就行。”
林千杯握着存单，喉结滚了滚，鼻子微酸。
去吧。早点去，去晚了银行就排长龙了。
林千杯点头，揣好存单跨上三轮车。刚骑到村口，就迎面撞上刘婶挎着菜篮子回程。
这位村里的情报站站长一瞅见他，大嗓门立马上线：“哟，小杯起这么早？我还以为你们城里回来的年轻人得睡到日上三竿呢！”
“去镇上办点事。”林千杯赔笑。
“办事？是不是找工作去啊？”刘婶嗓门洪亮如喇叭，“我就说嘛，年轻人还是要出去打工的，窝在村里能刨出金子来？”
林千杯不敢再接茬，脚下猛蹬几圈，逃离了社死现场。
一路风驰电掣骑了二十分钟到了镇上，找到存折上写的那家银行。
取了号，还好前面只有两人。他坐在塑料椅上等了十几分钟，手指在存单边缘反复折了又展。
轮到他的时候，他把三张存单从窗口递进去。
柜员是个二十多岁的姑娘，接过存单敲了几下键盘，抬头看了他一眼：“这存的是五年定期，还没到期呢。”
“我知道。我爷爷过世了，我是他孙子，来替他取。”
“过世了？”姑娘表情严肃了，低头核实系统，“那这得办理继承公证。您先去公证处开个继承权公证书，证明您是合法继承人，然后拿公证书过来就可以取了。”
“公证处在哪？”
“司法局那边。您带好爷爷的死亡证明、亲属关系证明、存折原件，顺利的话半个月能办下来。”
半个月？老子三天都撑不住了！
“姑娘，真没其他加急的法子？”
姑娘同情地摇摇头：“规定就是规定，必须走流程。”
林千杯把存折默默收回口袋，道了声谢走出大门。外面的太阳毒辣得很，照得人头晕目眩。半个月——正想着，手机就响了。
来电显示：老周。
他深吸一口气，划开接听：“喂，周叔。”
老周的声音从听筒里传过来，带着一股热乎劲儿：“小林啊，我昨天尝了你那个酒，回去琢磨了一晚上。”
“怎么了？”
“我就想问一句——你那酒，是以前你爷爷老窖的存酒吧？放了多久了？”
林千杯握着手机的手紧了一下。老周喝了三十年酒，舌头比仪器还准，多说多错啊！“嗯……我也不太清楚，反正爷爷留下的。”
“留了多少啊？”
“没多少。”他觉得自己回得太生硬，赶紧补救，“周叔，我在开车，改天再聊！”
挂了电话，他松了口气，又有点紧张。老周的舌头比想象中还狠，这才尝了一口，就惦记上了！
回到村里，把三轮车停在酒坊门口。刚下车，眼角余光瞥见木门上贴着张纸条，用透明胶粘着的。
他撕下来一瞧，是王富贵那手跟狗爬一样的字：“林酒神，你爷爷赊我厂里一千块料钱，欠条在老子手里。限三天内还清，不然我来搬设备抵债！”
林千杯皱着眉头把纸条揉成一团，塞进口袋。九千五，加上一千，真是屋漏偏逢刮台风啊。
推开门，就看到老爸老妈和那个王富贵坐在大厅里，商量着什么事情。
看到他回来，王富贵立马站了起来，“你们商量一下，我先走了。”
路过林千杯身边时，并没有说话，只是灰溜溜地走出了酒坊。
林建国先开了口：“钱取了？”
“没。要办公证，得半个月。”
林建国哦了一声，低头理大厅那堆塑料管子了。
母亲王秀兰一看到儿子，眼圈瞬间红得跟兔子似的。
“哎哟我的天，千杯！你咋瘦脱相了？”她一把拉过儿子的手，上下打量，眼泪跟断线珠子一样往下掉，“是不是在外头连口热乎饭都吃不上？老板欺负你了？”
“妈，我没事，就是……最近流行骨感美。”
“美个屁！脸白得跟糊了层面粉似的，风一吹就能倒！”王秀兰抹着眼泪，转身就往厨房冲，“妈给你卧个荷包蛋面，你等着！”
林千杯刚想拦，被林建国一个眼神制止了。
“让她折腾去。你不吃上两大碗，她今晚能愁得睡不着觉。”
“好吧。哎，爸，那个王富贵刚才和你们聊啥了？”
“哦，那个就是聊聊家常，瞎唠唠。”
“那我去忙了。”林千杯转身走进院子，一把推开地窖的木门。
呼——
一股沁人心脾的凉气扑面而来，带着那股他已经开始熟悉的陈年酒香。他站在石阶上往下看了看，那三箱酒安静地躺在角落。
“地窖有古怪。”爷爷的墨宝在脑海中闪过。
他迈步走下石阶，打开地窖的灯。光打在角落里那三箱酒上，瓶身在光照下泛着诡异的莹润感。
这些酒，就是他全部的希望了。
“千杯啊！你又去哪了？面做好啦，快来吃啊，趁热！”
“来啦。”