第二天清晨。林千杯是被砸门声吵醒的。
“林千杯！开门！别他妈装睡！”
王富贵那破锣嗓门隔着门板震天响，带着一股子昨晚喝高了外加啃了两只大鸡腿的蛮横劲儿。
林千杯从木板床上弹起来，脑子还糊着。他胡乱蹬上裤子，光着脚丫子跑到前屋，拔掉那根老旧的木头门栓。
门刚开一条缝，王富贵那颗油光水滑的脑袋就怼了过来，挺着啤酒肚，身后还跟了俩早起闲晃的村民，抄着手不远不近地站着，摆明了是来前排吃瓜的。
“弄啥？”林千杯顶着鸡窝头，声音带着刚醒的沙哑。
“弄啥？”王富贵嗤笑一声，从裤兜里掏摸出一张纸条，“这就是你爷爷生前的欠条！明天就是最后期限！你好歹也是个大学生，一千块也要拖那么久吗！”
“你写的不是三天吗？”林千杯死死盯着那张纸，“今天还没过完。”
“那你是还没把钱凑齐？”
林千杯站在门槛里，晨风一吹，他光着的胳膊上瞬间起了一层鸡皮疙瘩。但他硬是挺直了腰杆，往门框上一靠，摆出一副老子胸有成竹的架势。
“账期还有一天，你明天上午过来，才一千块，天天催，好像欠你十万九千八似的！”
“才一千块！”王富贵怼了回来，“我看你就是还不起！”
“我们林家好酒有的是，”林千杯面无表情，“你那一千算个球，别说一千，十万我也还得起！”
“好酒？”王富贵像听到了年度最佳笑话，放声大笑，“你爷地窖里能有什么好酒？有的话早拿出来换钱了，连料钱都要赊！”
林千杯不接茬，就那么似笑非笑地盯着他。
王富贵被他这副死猪不怕开水烫的模样看得有点发毛，摆摆手：“行，我就等到明天！明天拿不出来，别说我不讲情面，我可真搬设备了！”
他转身走了两步，又回头冲那俩看戏的村民咧嘴，露出两排大黄牙：“他说他有好酒，嘿，你们信不信？”
一个村民跟着干笑了两声，另一个低着头默默走开了。
林千杯看着王富贵走远，赶紧把门一关，往后院走。
林建国已经起了，正蹲在灶房门口抽旱烟，看了他一眼：“那瘪犊子又来犬吠了？”
“嗯。明天还他。”
“有钱？”
“有。”林千杯没说钱在哪儿，林建国也没追问，默默磕了磕烟灰。
王秀兰端着饭菜走出来，一勺滚烫的猪油化在刚出锅的面条里，混合着腌菜下锅的咸香和柴火特有的烟火气，直往人鼻子里钻。
她看了林千杯一眼，欲言又止，最后只说了一句：先吃饭，趁热。
一家三口坐在灶房的小方桌前吸溜面条，谁也没再多说什么，但碗底卧着的那两个荷包蛋，分明是老妈无声的偏爱。
吃过早饭，林千杯抹了把嘴，一头扎进地窖。
酒香扑面而来，他熟练地摸到角落，在箱里拿了四瓶出来。
回来当天放进去的，在地窖这“时光机”里待了四天，应该是四年陈了。
他拧开盖子挨个闻了闻——四年陈的酒香气下沉，带着股幽幽的陈香。
这个年份，卖多少钱合适？他掏出手机开始疯狂搜索。
浏览了十多分钟后，他得出了结论：按照现在的年份，清香四年陈还不如五年陈那么好的价钱。
必须得多等一天！明天就是五年陈了，应该能筹到不少钱！
但这四瓶，可以到镇上先试试水。
他找了一个比较厚实的纸箱子，把四瓶酒小心翼翼地放好，还特意做了防震保护，骑上三轮车往镇上走。
路两边的稻田绿油油的，风吹过来带着一股稻香。他蹬着车，尽管路上不少的颠簸，但箱子里的酒并没有发出磕碰声。
到了镇上，林千杯直奔最大的“兴隆烟酒店”。玻璃门擦得锃亮，货架上琳琅满目。
老板是个秃了顶、脑门油亮的中年男人，正拿着块抹布，有一下没一下地擦着柜台。
他拿了瓶放在柜台上，拧开塑料盖，往老板面前推了推。
“老板，看看这酒，香不香。”
老板停下动作，眼皮耷拉着，斜睨了那塑料瓶一眼，没接，只是微微倾身，拿鼻子凑近瓶口短促地嗅了一下。
随即直起身，一脸嫌弃：“林家酒坊的？”
“嗯。”林千杯点头。
“不要。”老板斩钉截铁，拿起抹布继续擦柜台，仿佛那瓶子是什么脏东西。
“你还没尝。”林千杯手指按在瓶身上，不肯放弃。
“不用尝。”老板摆摆手，“你爷爷那酒，我早年进过，品相味道都还可以。你这……一个新手丫子自己鼓捣的，能好到哪去？拿走拿走，别耽误我做生意。”
林千杯看着老板油光发亮的秃顶，深吸一口气，拧上盖子走人。
第二家是个小超市，老板是个实在人，倒愿意尝一口。
酒液下肚，他砸吧砸吧嘴，眼亮了一下：“还行，不辣嗓子。十五块一斤，卖不卖？”
十五块一斤？去掉成本才赚五块钱！他花了四天时间用地窖外挂陈化的酒，卖这个价？还不如直接倒地上听个响！
“那你打算卖多少？”老板看他脸色不对，问了一句。
“五百。”林千杯声音不高，但掷地有声。
老板眼珠子差点瞪出来，笑得直咳嗽：“五百？小伙子，你这酒是金子做的？二十我都嫌贵。”
林千杯二话不说，拧上盖子走人。五百是贵，但老周说过这酒值！他知道问题不在酒上，是人不懂欣赏。
第三家是个老太太开的副食店，老太太戴着老花镜正坐在门口剥豆子。
林千杯停好车，拎着酒瓶走过去。刚把酒瓶放在老太太旁边那个摆着酱油醋瓶子的矮木箱上，嘴唇动了动，还没来得及开口——
老太太头都没抬，像开了天眼：“不要不要，我家不卖散酒！”
他连瓶盖都没来得及拧开。
林千杯把酒瓶默默放回箱子，站在店门口愣了两秒。三家店，一家比一家离谱——第一家不屑，第二家压价，第三家连看都不看！
他低头看了看车斗里的四瓶酒，明明是开了挂的琼浆玉液，愣是一瓶都没卖出去。
他坐回三轮车后座上，在巷子口那片被屋檐切割得支离破碎的阳光里，呆坐了好一会儿。
三连拒，成就达成。这酸爽，比喝了一瓶老陈醋还上头。
卖酒这条路……好像比他昨晚睡不着在脑子里推演的各种困难，还要再难上那么一点。
手机不合时宜地震了一下——【支付宝：借呗账单明日到期，请及时还款。】
他看了一眼，把手机塞回口袋，又木然地坐了一会儿。巷子里的穿堂风也是热的，裹着尘土和远处飘来的饭菜味。
最后，他猛地咬了咬牙，再次掏出手机翻到老周的号码，盯着看了几秒，按下了拨号键。
响了两声，对面接了。
“喂，周老板。我是林千杯。”
“小林啊，怎么了？”
“我手上还有几瓶陈酿，想卖。您能不能……帮我看看，有没有人要？”
电话那头安静了两秒。
你到店里来。我在。老周没多问，语气透着股老江湖的稳当，说完就挂了。
林千杯挂了电话，把手机揣回口袋，骑上三轮车往老周酒馆的方向骑。
三轮车拐过街角，老周酒馆的招牌出现在前面，金灿灿的，看着就让人踏实。他把车停在门口，抱起纸箱子站在门口，深吸了一口气，推门走了进去。
他脑子里只剩一个念头——这是最后一张底牌了。如果老周也不行，他就真不知道怎么办了。