“呜——！”
汽笛的长鸣撕破了北国旷野的寂静，绿皮火车缓缓停靠在“迎春站”简陋的站台旁。
车厢门一开，
凛冽如刀的寒风瞬间灌入，
让所有知青都打了个寒颤，
残存的睡意瞬间被驱散。
众人提着行李，互相搀扶着，步履蹒跚地踏上这片陌生的土地。
站台上瞬间人声鼎沸，
各生产建设兵团、农场来接人的队伍举着牌子，吆喝着单位名称。
穿着灰、蓝、黑、绿等各种颜色棉袄的知青们像潮水般涌出，
约有近千人，熙熙攘攘，
又迅速被不同的旗帜和口号分流，
林北辰心情激荡，上一世，他从来就没有到过东北！
这一世，一定要好好地游览祖国的大好河山！
一行人跟着人流，有些茫然地站在站台上，寻找着“北大荒兵团三师”的指示牌。
就在这时，
一个洪亮而带着浓重东北口音的声音，
通过铁皮喇叭响了起来：
“北大荒农垦局在这嘎达排队，
七星农场的！
七星农场的知青到这边集合！
麻溜的！
带好行李，排好队，听从指挥！”
只见不远处，
几辆漆色斑驳的解放牌大卡车停靠着，
车斗旁站着几个穿着旧军大衣、面色黝黑的中年人。
为首一人，
约莫四十岁年纪，
身材敦实，目光锐利如鹰，戴着顶狗皮帽子，正是拿着喇叭喊话的人。
林北辰心中一动，七星农场？
这正是临近他目的地“临江屯”的大型农场之一。
他立刻示意周卫国、李红旗等人向那边靠拢。
然而，
林北辰的目光扫遍整个站台，
却没有发现任何写着“临江屯”的标识。
他心中了然，
果然如他所料，
这个地处边缘、恐怕连知青点都未必正式设立的小山村，
根本没有人会专门为他这“唯一的一个知青”前来接站。
“北辰，七星农场的！我们快过去！”周卫国兴奋地指着不远处几辆解放牌大卡车。
众人向那边靠拢。
七星农场的王福生队长，
一个敦实硬朗的中年汉子，
正拿着铁皮喇叭维持秩序，
核对着名单和介绍信。
轮到林北辰时，他将自己的介绍信递了过去。
王福生队长接过，
目光扫过，
当看到“目的地：
临江屯”时，
他愣了一下，
抬头仔细打量了一下林北辰，
眉头微皱：“临江屯？就你一个？”
“是的，王队长。
介绍信上写明了，我是分配到临江屯的知青，林北辰。”
林北辰语气平静地回答。
王福生拿着那张薄薄的纸，
又翻看了一下自己手上厚厚的名单，
确认无误后，
脸上露出一丝为难：“小伙子，
我们这车是接分配到七星农场本部的知青。
临江屯……那地方偏，隔着一座山梁呢，按理说，不归我们接送范围。”
这话一出，林北辰身后的同伴们都愣住了。
孙晓芸脱口而出：“啊？那北辰怎么办？”
王雨柔更是紧张地看向林北辰，小手不自觉地攥紧了。
李红旗虽然对林北辰接纳王雨柔有看法，
但此刻也体现了团结精神，
上前一步道：“王队长，
能不能通融一下？
总不能让他一个人留在这里。”
王福生看着眼前这群刚下火车、
脸上还带着疲惫与茫然的年轻人，
又看了看独自一人、神色却异常镇定的林北辰。
他沉吟了片刻，
北大荒天寒地冻，
把一个半大孩子单独扔在人生地不熟的火车站，确实不是回事。
他叹了口气，
语气缓和了些，
带着一种基层干部特有的、混合着原则与变通的实在：
“唉，
你说你这娃，
咋就分到那犄角旮旯去了……
算了，
眼看这天要黑了，这前不着村后不着店的，你一个人没法走。”
他挥了挥手，做出了决定：
“这样吧，
你跟我们车先回场部。
到了那儿，
我帮你问问，
看明天有没有去那边方向送物资或者办事的马车，再捎你过去。
你这种情况，
特殊对待，
也算是我们农垦系统发扬风格，帮助兄弟单位安置知青了！”
这番话，
既解释了原因，
也扣上了“互助”的帽子，政治上也挑不出错。
林北辰心中一定，
立刻微微躬身，
态度诚恳：“太感谢王队长了！
给您和农场添麻烦了！
我一定遵守纪律，听从安排。”
他的反应迅速且得体，让王福生心里又添了一丝好感。
“行了，别客套了，上车吧！
都动作快点！”
王福生队长一挥手，恢复了雷厉风行。
众人连忙行动起来。
林北辰再次展现出他的担当，利落地帮同伴们将行李搬上高大的车斗。
当他最后一个攀上车时，
周卫国、孙晓芸等人都下意识地给他让出了一点位置。
虽然依旧是拥挤在一起抵御寒风，
但这一刻，
林北辰“唯一临江屯知青”的身份，
让他在这个小团体里，似乎又多了一层特殊的、带着些许孤勇的色彩。
王雨柔看着他沉稳地安排好自己，
在寒风中依旧挺拔的身影，
心中那份混合着担忧与依赖的情感更加浓烈。
他要去的地方，好像比大家都要更远、更孤单。
卡车发动，驶离站台，冲进茫茫雪原。
车斗里，
其他知青还在为抵达“组织”而兴奋地低声交谈，
憧憬着七星农场的集体生活。
而林北辰，则默默地将目光投向远方那被暮色笼罩的山峦轮廓。
那里，
临江屯，
一个无人迎接、几乎被遗忘的起点，
正等待着他这唯一的、也是特殊的开拓者。
他没有丝毫惶恐，
反而涌起一股独自面对广阔天地的豪情。
这北大荒的第一课，便是“自力更生”，
而这，
正是他最大的优势，
他有空间，——海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。
······
卡车在苍茫的雪原上颠簸前行，如同绿色的甲虫在无边的白纸上爬行。
起初，
车厢里只有沉默和对严寒的忍耐。
人无头不走，鸟无头不飞！
林北辰要维持自己进步青年的形象，
带头高声唱起了《大海航行靠舵手》的调子，
这响亮的歌声，就像一粒火种，瞬间点燃了众人压抑的情绪。
“大海航行靠舵手！万物生长靠太阳！”
先是几个人跟着哼唱，
很快，这歌声就如同决堤的洪水，变得整齐而嘹亮！
周卫国激动地挥舞着手臂，眼镜片后的眼睛闪着光；
李红旗唱得最大声，几乎是嘶吼，仿佛要将所有革命热情都倾注在这歌声里；
连孙晓芸也暂时忘记了寒冷和疲惫，放开了嗓子；
刘明远和陈江河虽然声音不大，但也认真地跟着唱。
歌声在空旷的原野上飘荡，对抗着呼啸的寒风。
这一刻，集体的力量、时代的洪流，似乎将个人的渺小与迷茫暂时冲散了。
······
高昂激越的歌声，不仅回荡在旷野，也清晰地穿透了驾驶室并不隔音的钢板。
坐在副驾驶的王福生队长，
原本正就着一盏手电筒查看明天的生产计划，
听到这蓬勃而起的歌声，
他先是愣了一下，
随即脸上严肃的线条柔和下来，
嘴角忍不住向上扬起，露出一丝带着感慨和欣慰的笑容。
他抬手关掉了面前那盏滋滋作响的小收音机，
——里面正播放着地方新闻，
车厢里年轻人的歌声远比这更有生命力。
他掏出大前门烟盒，
递了一支烟给旁边全神贯注把着方向盘的老司机，——“赵德柱”。
“老赵，听见没？”
王福生点燃烟，
深吸了一口，
透过弥漫的青色烟雾，
目光仿佛能穿透车壁，
看到后面那群热血沸腾的年轻人，
“这帮小崽子，精神头儿还挺足。”
老赵是个脸庞被北风磨砺得黝黑粗糙的老兵转业，话不多。
他接过烟夹在耳朵上，
双手依旧稳稳地握着方向盘，
感受着身后传来的、几乎让车斗都产生共鸣的声浪，
咧开嘴，
露出被烟草熏得微黄的牙齿：
“嗯，听见了。
唱得挺带劲！
比前几批刚来时那蔫头耷脑的强多了。”
他的声音带着一种历经沧桑后的朴实评价。
“是啊，”
王福生深有同感，身子随着颠簸微微晃动，
“你听这声音，带头的应该是临江屯的林北辰，
可惜不是咱们农场的！
嗓门最大的那个，
听声音应该是叫李红旗的，
是个好苗子，
就是性子可能急了点。
还有那个南方来的女娃娃，
看着娇气，
可眼神里有股韧劲……
还有那个戴眼镜的周卫国，
一看就是有文化的，
理想主义……
这都是好事情！”
他顿了顿，
语气带着一种老农垦人的自豪与期待：“有这股子不怕苦、敢拼命的劲头就好！
咱们北大荒，
要的就是这样的生力军！
前些年，
咱们扛着枪、拉着犁在这黑土地上开荒的时候，
不也是唱着歌，
喊着号子，一步一步把沼泽变成良田的？
现在他们来了，
带着文化知识，
加上这股子热情，
咱们这北大仓，何愁建不好？”
老赵难得地多说了几句，
他瞥了一眼后视镜里那群晃动的年轻身影，
瓮声瓮气地说：“热情是好事，
就不知道这热情，
能在这冰天雪地里烧多久。
等春天拿起镰刀锄头，手上磨出血泡，肩膀上压出红印子的时候，还能不能唱得出来。”
王福生闻言，
非但没有反驳，
反而赞同地点点头，
眼神变得深邃：“你说得对，老赵。
光有热情不够，得能吃苦，得能扎根。
这北大荒啊，不只需要他们的歌声，更需要他们的汗珠子，甚至……是鲜血。
这是一块试金石。”
他的目光似乎穿越了风雪，
看到了更远的未来：“不过，我相信他们。
他们都是好材料，
就看怎么锤炼了。
现在是猫冬的学习时间，这段时间要加强思想教育工作！”
两位老垦荒者相视一笑，
那笑容里有对过往艰辛的回味，
更有对这批新鲜血液，能否真正成长为北大荒栋梁的审视与期待。
驾驶室里再次安静下来，
只剩下引擎的轰鸣和身后车厢里依旧嘹亮、仿佛要冲破这北国寒冬的青春歌声。
那歌声，
与车外无垠的冰雪荒原，
形成了一种奇特的、充满希望与张力的共鸣。
林北辰的声音沉稳，目光却清醒地掠过每一张年轻而激昂的脸庞。
他带头唱歌是有目的的，
无论在哪里，
都讲究站队，
讲究政治正确，
否则寸步难行，
自己要表现出进步思想，就要有进步知识分子的样子！
他的目光偶尔与偷偷望来的王雨柔相遇，
她也在轻轻跟着唱，
苍白的脸上因为激动泛起一丝红晕，
看向他时，眼中有着与众人不同的、柔软的依赖。
一曲唱罢，气氛热烈起来。