石阶很短，只有不到二十级。
第七层的石门是敞开的，没有机关，没有锁，门内是一间不大的石室。
和下面六层的宏伟比起来，第七层朴素得不像话——
没有陨玉，没有壁画，没有长明灯，只有四面青砖墙壁和一张石桌。
石桌上放着一个石匣，石匣旁边是一盏早已干涸的青铜灯。
石桌上落了一层薄薄的灰。
石匣没有锁，只是合着——像是在等人来打开。
凌屿川站在石桌前，帽檐下的脸在暗红色微光中看不清表情。
发丘双指探到石匣正面，五根手指轻轻用力，匣盖缓缓抬起。
匣内没有陪葬品，没有陨玉碎片，没有族谱残卷。
只有一封信。
信封是普通的桑皮纸，封口用蜡封住，蜡上压着一个印记——
张家的族徽，和张起灵背上的麒麟纹身一模一样。
桑皮纸在石匣里封存了几十年，指尖触上去的瞬间边缘微微泛起一丝极细的裂纹，
但整体保存得极好，蜡封完好无损。
发丘双指轻轻捏住蜡封的边缘没有立刻撕开，在信封上停了一瞬。
帽檐下的脸依旧平静，但手指上那股发丘指的力道收得比平时轻了太多。
吴邪站在石室门口没有进去，王胖子也没有进去，
两人并肩站在门口，手电筒的光都压低了，只照亮石室门口一小块地面。
黑瞎子靠在门框外，双臂交叉，墨镜后的视线落在凌屿川的背上，没有说话。
信封在指尖下被翻开。
信纸折了三折，展开之后墨迹依然清晰。
“屿川。”
“当你看到这封信的时候，说明你已经成为了张家族长张起灵。
你走进张家古楼第七层，站在这张石桌前，打开这个石匣——
这一切本身就已经告诉了你一件事：你还活着，而且走到了这里。
这是我作为父亲最想听到的消息。”
“多宝阁暗格里的信是你母亲留给你的，信里写的东西和我们这些年查到的事情有关，
这些交给你母亲来说。我要说的，是另一件事。”
“张家历代族长都叫张起灵，这是代号，也是枷锁。
麒麟血越纯，能力越强，失魂症越重，记忆像沙子一样从指缝里漏出去——
这些你都亲身体会到了。
我当年做选择的时候，不是选了封印还是选了你——
封印和你之间从来不存在选择。
封印可以守，也可以破。但你只有一个。
我选的是不让你变成又一个被锁在青铜门前的张起灵。”
“但张家的事，从来不是一个人说走就能走的。”
“你母亲把信藏在多宝阁暗格里之后，我们回去了。
封印已经撑不住了，张家内部有人暗中破坏了封印的关键节点，查了很久没查出是谁。
那一夜祖宅正堂的地砖碎了大半，留在宅子里的张家人死的死散的散。
我挡在正堂门口撑了几个时辰，你母亲在我身后。”
“最后守住了，代价是我们不能再离开。
你母亲和我一起留在了封印旁边，用麒麟血重新稳住破损的节点。
这封信是我托张家的最后一位老仆送到古楼第七层的——
他没有名字，在张家待了一辈子，守完最后一个任务之后便离开了。
我不知道他去了哪里，只知道信送到了。”
“你看到这封信的时候，我还是你的父亲，但我也是张家的上一代张起灵。
我的麒麟血浓度只有六成，这在历代族长里不算高也不算低——
但足够我重新稳住封印，足够我护住你母亲，也足够让我知道：我活不了太久。
用麒麟血强撑封印是把命往死里烧，历代族长不到万不得已不会走这一步。
但我是张起灵，这是我的职责，也是我的选择。”
“封印稳住了。我们回不去了。”
“你不是被遗弃的。
父母这个词对我来说做得不够好，把所有的重量都留给了你一个人去扛。
但张家的血脉在你身上没有被稀释，这是你的优势，也是你的诅咒。
你比我更强，也比我更孤独。”
“我有一个请求。”
“如果有朝一日，封印再次松动——去找到那个东西。
它认得麒麟血的味道，怕的不是张家又出了一个族长，
怕的是这一代的张起灵和以前每一个都不一样。”
“封印的事，我已经尽力了。剩下的路，你自己走。”
“——张起灵。父亲。”
信在指尖下被重新折好，放回信封。
动作不快不慢，从头到尾没有一丝颤抖。
没有抬头，没有说话。
帽檐下的脸被暗红色的微光映出极淡的轮廓，
眉眼间的线条依旧冷硬，看不出任何情绪的波动。
只是折好信纸之后指尖在信封上停了一瞬。
吴邪站在石室门口，手电筒的光压得很低。
看不清凌屿川的表情，但看见了那个停顿。
就是那一瞬间，他觉得这个站在暗红色光线里一动不动的人
和刚才在第五层扶着石壁忘了事情的人是同一个人，又不是同一个人。
忘了事情的时候是空的——现在的眼睛是满的。
满的，却还是沉默的。
黑瞎子没有走过去，靠在门框外的姿势没有变。
直播球悬停在石室门外，镜头框住了暗红色光线里那个站得笔直的背影。
弹幕缓缓飘过来。
“第七层——原着里只字未提的第七层。
不是机关不是怪物不是宝藏，是一封信。
所有人都以为张起灵是孤儿，但他父母把他放在福利院门口是为了让他活下来。
封印是他父亲用命重新稳住的，这就是上一代张起灵的结局。”
“麒麟血越纯失魂症越重，六成浓度的父亲最后把记忆和信一起留在了古楼顶层。
第一代到末代的所有张起灵都在这座楼里——
遗骨层的手、墓室层的棺、藏书阁的血书、第六层的血脉记录、第七层的信。
这座楼是张家千年孤独的纪念碑。”
在逃选手营地里，老K把屏幕关了。
折叠椅往后推了一下，站起来走到帐篷外面。
大刘端着凉透的泡面碗看着黑掉的屏幕，过了好一会儿才说了句原来他不是石头缝里蹦出来的。
他父亲也是张起灵。
小马没有接话。
三叔在帐篷里坐了很久。
没有写字，没有翻笔记本，没有对着屏幕念叨。
只是在椅子上坐了很长时间，然后拿起笔，在空白的纸页上写了一句话。
写完看了很久，又划掉了。