车出旧街往西拐上沿河路的时候，后视镜里那两盏灯还隔着两百米，不远不近，像两颗钉在后视镜上的钉子。
秦川把车停在两栋废楼中间的死角，熄火，关灯。
“他们不敢在这儿动手。”顾山河说，“这条道归供热主管，维护车常走，闹大了巡防要管。”
“那他们等什么。”
“等我们上主路。”老人说，“主路上有卡，卡上有人，有登记本，你被记一笔，车就动不了了。”
秦川没接话，先看了一眼油表，针压在最下面那道白线上，从旧街到七号观测站正好把剩下这点烧干净，中间经不起一次绕路。这辆车是他全部家当，车厢焊过两回，左前灯里进过水，天一冷就结一层白，得拿袖子擦。
他把副座的灯拧亮，把存储片丢到老人腿上：“半箱油，你自己也清楚，废件摊收这个，最多半箱。”
顾山河攥着存储片，没反驳，只把片子在指间转了半圈。
“你还有什么，一次说完。”
“柜里的柴油位置，巡检班次。”老人说得很慢，“我干到第七年，站里哪根管子通哪儿，我闭着眼能画。”
“那你画。”
老人不说话了，把存储片往怀里一收，手指在片角上磨。那种磨法秦川见过，手套磨穿的人才那么磨，把话拖在嘴里。
秦川看着他的手，忽然有点心虚，因为这老头在留一手，而他认得这一手，他自己在同样的位置上磨过同样的东西。
“你不说，我照样能把你们送到站门口。”秦川把维修证塞进棉服口袋，“到了门口，你们下车，我不欠你。”
“到了门口，我们活不过半个钟头。”顾山河说，说完把帽子往下拉了拉，遮住半张脸。
这句话让秦川心里发闷，他没有答，车厢里传来一声响，是顾晚在挪工具柜。
“前面路断了。”她说。
秦川抬头看后视镜，路是通的，雪被车辙压出两条黑印，一直铺到河边。
“断了。”顾晚又说了一遍，声音比刚才低，“断口上有热，一团一团的，不是死人。”
秦川没有理她，挂挡往前开，心里有点恼火——一个十五岁的孩子在车厢里替他看路，这种事他以前不会允许。
两公里后，河湾拐角，一辆卡车横在路中间，车斗上站着三个人，手里拎着长家伙。车灯的余光扫过来，秦川一脚刹车，方向盘打死，车尾甩出一片雪，倒进了旁边的煤场。
煤场里堆着人高的煤堆，车轮碾进去，黑灰扬起来糊了后窗。他没有停，一直倒到煤堆背后才把车头顺过来，卡上有个人下了车，站在车灯里往这边看了一眼，没有往前走。他们守住的是路，不是人。
退回去半里，他把车停死，回头看车厢。顾晚抱着方格本，额角贴在厢壁上，脸色白得吓人，左眼下面有一道细细的红。
“你说断了。”秦川把车停死，回过头，“怎么断的，说清楚。”
“路中间有东西，把线截断了。”她的声音有点抖，“我看不清是什么，只看见那儿的热是乱的，像很多人挤在一起。”
“几个人。”
“三个，也许四个。”
秦川沉默一会儿，把车头调向维护道：“以后看见这种，先说，说完我再决定信不信。”
“你要是还不信呢。”顾晚问完这句，笔尖就停在纸上，好一会儿没有动。
“那我就当你说的是真的去验证。”秦川说，“验证错了，你担着。”
顾晚低下头，笔尖在本子上划了一下。秦川从后视镜里看见，她写的不是“三个”，是“三到四”，后面加了一个问号。
她扶着椅背从后座探过一半身子，把脸伸到灯下。左眼下面那道红已经拉到颧骨，眼白里也有细细的血丝，不像伤，像冻裂的瓷。
“看深了眼睛疼。”她说，“我尽量不看。”
秦川犹豫了一下，从裤袋里摸出半块糖，隔着椅背递过去。她愣了一下，接了，没有吃，攥在手心里。
“疼就说。”秦川说完等了两秒，见她不吭声，才补了一句，“你不说，我就当你不疼。”
“疼一会儿就过去了。”她把糖收进雨衣口袋，缩回车厢。
秦川看着那只收进口袋的手，心里有点难受。这句话他听别人说过，说这话的人后来都没过去，他不愿意在这一刻想起那些脸。
维护道的闸口是一间铁皮房，窗口挂着一盏汽灯，灯下坐着一个五十来岁的闸工，正就着咸菜啃冷馒头。
秦川下车，把维修证递过去。闸工接过去，翻来覆去看了两遍，又抬头看了看车，看了看副座上那个裹着棉袄的老人。
“顾工？”
顾山河在车里点了点头。
闸工的手停在半空，馒头掉在窗台上，他弯腰去捡，捡了两次才捡起来，然后压着嗓子说：“顾工，今儿下午有人来挂过话，报这辆车的，给三支b类。”
“你报了？”
“我没报。”闸工把手从窗口缩回去，声音更低，“我就是——我得想想。”
他确实在想。窗口底下摊着一个铝饭盒，里面是半个馒头和几根咸菜，饭盒边上压着一张供热单，单子上是他自己的名字，日期是昨天。秦川看了一眼就明白，这人昨天停过一次热，三支药，就能把一个人变成别人的眼线。
“挂话的人留名了吗。”
“不留。”闸工说，“就一句：报这辆车，三支b类，谁报谁领，不问你是谁。今儿下午打这条道上过的，少说有六个听见了。”
秦川往窗外看了一眼，维护道上只有雪，和雪上一道压得很实的车辙。他忽然明白白鸦在做什么——他们不进这条道，只在这条道的每个口子上挂一句价，让所有想挣三支药的人替他们看着，这比跟车便宜，也比跟车牢。
“一把棘轮扳手。”秦川回身从车上拿了把新的，放在窗台上，“你留着修泵，抵你今晚这顿饭，也抵你担的这个心。”
闸工盯着扳手，喉咙动了一下。
“就当我没见过这辆车。”他说完，抬手把闸杆摇起来，“快走，别回头。”
车过闸口的时候，秦川从后视镜里看见闸工抓起了窗台上的电话。
“他打了。”顾晚的声音从车厢后面传过来，轻得几乎听不见。
“他得打。”秦川说，“不打，明天有人问他今晚谁过的闸，他答不上来。”
“那我们还走这条道？”
“他打这个电话，是给白鸦一个交代，也是给自己留条命。”秦川把车往雪道深处开，“等他打完，我们已经不在他说的地方了。”
说完这句他忽然松了口气，自己也说不清松的是什么，也许是那个老头总算替自己选了一条能活的路。
车开出两里，他忽然把车停住，回头看着顾山河。“十分钟。”他说，“六个听见的里头总有一个会去报，白鸦十分钟内就会知道我们过了闸，走的是维护道。你现在说全，我们还有机会绕到站后；你不说，我们到站门口就得散。”
顾山河看着窗外看了很久，像是在跟什么较劲。
“油罐在泵房底下，三米深，井口盖着一块铸铁板。”他终于开口，“手泵在配电房后墙，两个人摇，一个人摇不动。巡检班次是丑时和午时，各半个钟头，那半个钟头配电房有人。”
“今天丑时谁值班。”
“不知道。”老人把身子往椅背上靠了靠，“上个月换了新人，我退了。”
秦川把车重新开起来。七号观测站的围墙出现在雪道尽头的时候，天已经黑透了，站里亮着灯——不是值班室那种昏黄的灯，是两盏大灯，把院子照得发白。
墙外停着一辆车，车头朝外，车斗上盖着苫布。
顾山河看了很久才开口：“他们比我们先到。”
秦川把车停在坡下，熄了火，盯着那两盏灯，后颈有点发怵——灯敢开这么亮，说明里面的人不怕被看见。
“收货队。”老人说，“白鸦收站里的铜和油，一车一车往集市拉。他们人手不多，两三个。”
“两三个人，拦不住一辆车。”秦川说这话的时候，眼睛没离开那两盏灯。
“拦不住车，拦得住人。”顾山河说，“他们只要拖住我们半个钟头，卡上的人就到了。”
秦川看着那两盏大灯，又看了看站后那片黑。
“地下那条线，入口在哪。”
“泵房后面。”老人往站后那片黑示意了一下，“检修井的盖子，在泵房西墙根。”
秦川把手放在车门把上，没有立刻推开，他问了最后一个问题：“井里水多深。”
“到膝盖。”顾山河说完咳了一声，又补一句，“除非旁路阀被人关了。”
“阀在哪儿。”
“下去右手边，第三根管子上。”老人的声音低下去，“那阀要是关了，水就往上涨。四十分钟，能涨到人站不住。”
秦川没有再问，把车门推开一条缝，冷气立刻挤进来，贴在他脸上。