惊蛰那天，许兮若是被雷声叫醒的。
第一声春雷来得比往年都早。天还没亮透，闷闷的雷声从后山滚过来，像有人推着一盘石磨在云里走。许兮若睁开眼，看见窗纸被映得一亮，接着又是一暗。风从窗缝里挤进来，带着一股湿漉漉的土腥气。她翻身坐起来，听见高槿之那边也有响动。
她披上衣服走到廊下时，高槿之已经坐在草垫上了。他披着一件旧棉袄，手里端着一碗水，正望着院子。雨还没下，可天低得很，后山的轮廓完全隐在灰白的云里，什么都看不真切。风把廊下挂的艾草吹得打旋，有一片干叶子落下来，正好落在高槿之的膝头。他捡起来，捏在手里转了转，又放回风里。
“惊蛰了。”他说。
许兮若在他旁边坐下来。她发现高槿之今天的眼睛比往常亮些，像被雷声洗过似的。她没说话，两个人就那样坐着，听风一阵一阵地刮过瓦檐。过了一会儿，雨终于下来了。先是稀疏的几滴，砸在院子里干裂的泥地上，砸出小小的圆印子。接着就密了，斜斜地织成一片，把院子、柴堆、廊檐都裹进去。许兮若看着雨，忽然想起去年秋天刚来时的第一场雨。那时候她站在廊下，觉得这院子又空又冷，雨声像是在提醒她——你是一个人。可现在雨还是那场雨，院子还是那个院子，她却觉得挤了。雨声里有了别的东西——灶间有火种，梁上有药材，院子里有柴堆，廊下坐着一个人。她不是一个人了。
“惊蛰要打雷。打了雷，地里的虫子就醒了。”高槿之慢慢地说，“虫子醒了，吃虫子的鸟就回来了。鸟回来了，山里就活了。”
许兮若听着，觉得这话像是在说别人，又像是在说自己。她没接话，只把披着的衣服裹紧了些。风从南边来，可还是凉的。高槿之看了她一眼，说：“你今天别出门。惊蛰的雨，寒气重。”
许兮若点点头。她本来也没打算出门。前几天翻的那块菜地刚整好，她今天想把萝卜籽种下去。惊蛰下雨，正好种。她站起来去灶间，经过高槿之身边时，闻到他身上有一股很淡的药味。她停了一下，想说什么，可最终还是没开口。
灶间的火种还埋在灰里，比平时暗了些。许兮若拨开灰，添了松针和细柴，吹了几口，火苗就起来了。她把水壶坐上去，又抓了一把米，切了半个红薯，一并丢进锅里熬粥。粥滚起来的时候，高槿之从廊下进来了。他站在灶间门口，看着锅里的白气，说：“多熬一会儿。今天凉。”
许兮若说：“知道。”她又往灶膛里塞了一根柴，火更旺了。高槿之没有走，就靠在门框上看她。许兮若被他看得有些局促，低头搅粥。搅着搅着，她听见高槿之说：“你昨天写的字，我看了。”
许兮若的手停了一下。她昨天在灯下抄药方，抄到很晚。她以为高槿之已经睡了。她写的是高槿之这几个月教她的那些东西——哪味药走哪条经，哪味药要炒，哪味药要生用，哪味药要配着别的药才不伤人。她写得歪歪扭扭的，有些字还写错了，涂了好几个墨疙瘩。她以为高槿之不会看。她说：“写得不好。好多都是错的。”
高槿之说：“错的地方我改了。你回头看看。”
许兮若把粥盛出来，端到桌上。她走进高槿之的屋子，看见自己那本册子摊在桌上，旁边放着一支炭笔。她翻开来，看见高槿之在她的错字旁边用蝇头小楷改了，改得工工整整，像刻上去的。有些地方还加了批注，写着“此药春采为佳”或是“根与叶不可同用”。她翻到最后一页，看见高槿之在最底下写了一行字：药有君臣佐使。君一臣二，臣三佐五。你如今认得的，已够做半个医了。
许兮若看着那行字，喉咙里又堵了。她合上册子，回到灶间。高槿之已经坐在桌边了，正端着粥碗等她。许兮若坐下来，喝了一口粥。粥很烫，烫得她眼眶发酸。她说：“我认得的不够。差得远。”
高槿之说：“慢慢来。我像你这么大的时候，连甘草和黄芪都分不清。”
许兮若抬头看他。高槿之的脸上没有什么特别的表情，可她知道他在安慰她。她低头继续喝粥，把碗里的红薯都喝了。喝完粥，她去菜地。雨已经小了许多，只剩细细的雨丝在风里飘。许兮若蹲在地头，把萝卜籽一粒一粒摁进土里。土是湿的，摁下去就是一个坑。她摁完一垄，站起来看。高槿之不知什么时候站在廊下了，隔着雨看她。许兮若朝他挥了挥手。高槿之没动，可她看见他的嘴角动了一下。是在笑。
种完萝卜，许兮若把锄头放回原处。她路过高槿之的窗下时，听见里面有翻书的声音。她停了一下，没有进去。她知道高槿之在做什么。他在给她找方子。那些他年轻时记下来的、已经不太用得着的方子。他要把它们都翻出来，教给她。许兮若站了一会儿，雨丝落在她脸上，凉凉的。她忽然想起一个念头——如果有一天高槿之不在了，她该怎么办？这个念头一冒出来，她就把它摁回去了。她不允许自己想这个。可她知道，高槿之在想。他一直在想。他教她认药、教她挖药、教她留根、教她削楔子，都是在想这件事。他要把她教会了，才放心。
许兮若回到灶间，把火重新拨旺。她烧了一锅水，把昨天挖的溪荠拿出来，挑了几棵根最白的，洗净了，放进锅里。又加了两片姜，一小撮干紫苏。水滚起来的时候，药味就出来了——溪荠的涩，姜的辛，紫苏的香，混在一起，说不上好闻，可让人安心。她盛了一碗，端到高槿之屋里。高槿之正伏在桌上写字，抬头看她。许兮若把碗放下，说：“趁热喝。治咳嗽。”
高槿之看了看碗里的汤，又看了看许兮若。他端起碗，喝了一口。含在嘴里停了一会儿，咽下去。他说：“溪荠放多了。下次少放两根。”
许兮若说：“记住了。”
她转身要走，高槿之叫住她。他说：“你坐下。我跟你说说惊蛰。”
许兮若在桌边的凳子上坐下来。高槿之把碗放下，手指在桌上轻轻敲了两下，像是在想从哪儿说起。过了一会儿，他说：“惊蛰是虫子醒的日子。可你别光看虫子。你要看虫子醒了之后，谁先来吃它。”
许兮若说：“鸟。”
高槿之摇摇头：“先来的不是鸟。是蛇。蛇在洞里睡了一冬，惊蛰一到，它就醒了。它比鸟醒得早。它醒了，就去找虫子。虫子还没完全醒，它就吃那些半醒的。等鸟来的时候，蛇已经吃饱了。”
许兮若听着，觉得后背有些发凉。她问：“那蛇吃完了呢？”
高槿之说：“蛇吃完了，鸟就来了。鸟吃虫子，也吃蛇。可蛇已经藏起来了。所以惊蛰之后，山里最先忙起来的不是采药的，是蛇。你要记住——惊蛰过后半个月，别往深草里踩。你认得的那些药，溪边、石缝、背阴坡，够你用了。别贪。”
许兮若点点头。她忽然明白高槿之今天为什么不让她出门了。他不是怕她淋雨。他是怕她踩到蛇。
高槿之又说：“惊蛰之后，百草发芽。可你要分清哪些是草，哪些是药。草长得快，药长得慢。草把地占了，药就长不起来。所以你挖药的时候，要是看见药旁边长了草，要把草拔掉。别心软。你留着草，药就没了。”
许兮若说：“我记住了。”
高槿之看了她一会儿，说：“你回去歇着吧。今天不用做什么了。听听雨。”
许兮若站起来，走到门口。她回头看了一眼。高槿之又伏在桌上写字了。他的背有些弯，可握笔的手很稳。许兮若把门轻轻带上，回到自己屋里。她躺在床上，听着外面的雨声。雨又大了些，砸在瓦上，密密匝匝的。她忽然想起高槿之刚才说的——蛇。她在山里见过蛇，远远地见过。一条青色的蛇，盘在石头上晒太阳。她当时吓得不敢动，是高槿之把她拉走的。高槿之当时说：“你不惹它，它不惹你。”她现在想起来，觉得高槿之说得对。可她也知道，蛇和药，有时候长在同一个地方。你要挖药，就得学会跟蛇打交道。她不急。她可以慢慢学。
雨下了一整天。到了傍晚，天反而亮了些，西边的云裂开一道缝，透出淡淡的橘红色。许兮若从屋里出来，看见高槿之站在院子里，仰头看天。她也仰头看。那道缝慢慢宽了，太阳从云层后面露出来，把院子照得暖融融的。雨后的光特别干净，把院子里的每一样东西都照得清清楚楚——柴堆上的草席、廊下的艾草、菜地里刚种的萝卜籽、梁上挂的药材。许兮若忽然觉得，这院子像是被重新画过一遍。所有的东西都新鲜了。
高槿之收回目光，看了她一眼。他说：“明天要是晴，去后山走走吧。惊蛰过了，山里的药都醒了。”
许兮若说：“好。”
她转身回屋时，看见院墙根的土里有什么东西在动。她蹲下来看，是一只褐色的虫子，甲壳上带着两道红纹，正慢慢从土里拱出来。它的翅膀还是湿的，皱巴巴地贴在背上。许兮若没碰它。她看了一会儿，站起来走了。她知道明天早上，这只虫子的翅膀就干了。它会飞走。飞到山里去。山里的药也会醒。她明天要早起。她要把药篓准备好，把铲子磨快。她要跟高槿之进山。这一次，她要走在他前面。她要先看见那些药。她要叫出它们的名字。
夜里，许兮若躺在床上，听着后山的松涛。这次的涛声跟从前都不一样。它不再是干涩的、翻书一样的哗啦声。它是湿的、沉的，像有人在山谷里倒了一整条溪水。许兮若闭上眼睛，觉得自己也听见了虫子在土里翻身的声音。很轻，很密。她不知道那是真的，还是她想象出来的。可她知道，明天早上，山里的草会更高，药会更多。高槿之会走在前面，竹杖点在地上，一下一下。她会跟在后面，看路边的草，看石缝里的芽。她会认出那些高槿之教过她的药。她会挖几棵，留几棵。她会在心里记下那些高槿之没说出口的话。她会等。不急，不催。
她翻了个身，把被子裹紧。雨已经完全停了，窗纸透进来一点月光，淡淡的，像水。她想起高槿之那天在溪边说的一句话——“乌藤醒了。”她现在觉得，自己也醒了。冬天的时候，她像是在土里埋着，什么都不敢动。现在惊蛰过了，雷打了，雨下了。她也从土里拱出来了。她不知道自己会长成什么样。可她知道她会长。一天一天地长。像乌藤的芽，像溪荠的根，像萝卜的叶子。慢慢地，稳稳地，往有光的地方长。
她睡着了。梦里，她站在后山的半坡上。坡上全是新绿，草芽、药芽、树芽，密密地铺了一层。高槿之站在她前面，用竹杖指着一丛紫红色的嫩芽说：“芍药。再过半个月，就能认了。”许兮若蹲下来看。那芽尖上沾着露水，在阳光底下亮亮的。她伸出手，轻轻碰了碰。芽是软的，凉的。像婴儿的嘴唇。她站起来，往更高的地方走。风从南边来，暖的。她听见身后有竹杖点地的声音。一下一下。稳的。她没有回头。她知道高槿之在。她走在前面，可她知道他在后面看着。她放心地往前走。前面还有好多药。好多芽。好多日子。
第二天早上，许兮若是被鸟叫醒的。鸟叫声比平时多，也比平时亮。她睁开眼，看见窗纸上映着金黄的晨光。她翻身起来，推开窗。外面的天蓝得像洗过一样，一丝云都没有。院子里，高槿之已经坐在廊下了。他换了出门的衣裳，竹杖靠在身边，竹篓放在脚边。他正抬头看屋檐——那儿有一只燕子，正衔着一根草茎，在檐角下筑巢。
许兮若看了一会儿，转身去灶间。她拿了两个红薯，又灌了一壶水。想了想，又抓了一把干薄荷塞进荷包。薄荷能提神，也能防蛇。她把东西都装好，出来时高槿之已经站起来了。他把竹杖点在地上，试了试，然后回头看了许兮若一眼。
“走吧。”他说。
许兮若跟上去。这次她走在高槿之左边，比他慢半步。她看得见他的侧脸，也看得见前面的路。两个人一前一后出了院子。晨光把他们的影子拉得长长的，投在泥路上，交叠在一起。许兮若低头看了一眼影子，没说话。她抬起头，看见后山已经全绿了。绿得发亮，绿得发嫩。她深深吸了一口气。空气里有土的腥气、草的青气、花的甜气。还有一股说不清的、从地底下冒出来的东西。她知道那是什么。那是惊蛰之后的、万物生长的力气。她也有。她把它吸进肺里，收在肚子里。然后她加快了脚步，跟上了高槿之。