认药山路比许兮若记忆中窄了些。
也可能是草长起来了。惊蛰才过几天，路两边已经冒出了密密匝匝的新绿，把去年冬天被踩得光秃秃的路沿又拱得毛糙起来。许兮若走在高槿之左边，比他慢半步，眼睛一直盯着脚下。高槿之走得不快，竹杖点在地上的声音很稳，一下一下，像在替两个人的脚探路。
走到半坡时，高槿之停下来。他用竹杖指了指路边一处石坎。石坎背阴，上面爬着一层青苔，青苔缝里钻出几片圆叶子，叶子不大，紫红紫红的，贴着石头长。许兮若蹲下来看。她认得这叶子。冬天的时候它枯了，只剩根在石头缝里缩着。现在它又出来了。
“积雪草。”许兮若说，“叶子像铜钱，边上有小齿。茎是匍匐的，节上生根。”
高槿之点点头。他蹲下来，用手指拨开叶子，露出底下细细的匍匐茎。茎是淡绿色的，一节一节往前爬，每节都往下扎一根白须。他说：“你看它怎么长。不往上长，往旁边长。石头挡它，它就绕。石头缝窄，它就钻。钻不过去，它就贴着石头面爬。它不争高，可它铺得远。一味积雪草，能铺满一面石坎。”
许兮若伸手碰了碰那茎。茎是凉的，滑的，带着一点潮气。她想起自己刚来的时候，高槿之让她认积雪草，她蹲在地上找了半天，把旁边一丛马蹄金当成了它。高槿之没笑她，只把两样都摘了一片叶子放在她手心里，让她自己看。她看了半天，看出积雪草的叶脉是从叶柄往四周散的，马蹄金的叶脉是一根主脉通到底。那天她记住了积雪草，也记住了马蹄金。现在她一眼就能认出它们。她站起来，把这两样东西在心里又过了一遍。积雪草，马蹄金。一个往旁边爬，一个往深处扎。她想，人大概也是这样。有人像积雪草，有人像马蹄金。她是哪种，她说不上来。可她觉得高槿之像积雪草。不争高，可铺得远。他教过的人，他救过的命，他记下的方子，都像那些匍匐茎一样，在地底下往前爬。一节一节地，扎下根去。她不着急给自己归类。她还可以再长几年。
高槿之站起来，继续走。走到一棵老松树底下时，他又停下来。松树底下的土被松针铺了厚厚一层，踩上去软软的，像踩着干草褥子。高槿之用竹杖拨开松针，露出底下几丛矮矮的植物。叶子细长细长的，像韭菜，可颜色更深，绿得发蓝。许兮若凑近看。她没见过这个。高槿之说：“麦冬。根是好的。入药走肺经。春天采，秋天也采。可春天采的根甜，秋天采的根苦。你要春天来。”
许兮若蹲下来，用铲子从旁边挖下去。土很松，是多年的松针沤出来的腐殖土，黑得发亮。她挖了七八寸深，铲子碰到一块硬东西。她小心地拨开土，露出一个纺锤形的小块根，白白的，胖胖的，像一颗小蒜。高槿之接过去看了看，说：“是。你挖全了。旁边还有。”
许兮若把旁边的土也挖开，果然又找到三四个。她把根都收进竹篓，把土填回去。高槿之看着她填土，没说话。可许兮若知道他在看。她填完土，又用脚踩了踩，把松针重新拨回去盖好。她说：“留了小的。明年还能长。”
高槿之说：“嗯。麦冬分株。你今年挖一棵，明年它就多长几棵。这东西不贪地，松树底下就能活。跟别的药不一样。别的药要肥，要光。麦冬不要。你把它放在哪儿，它就在哪儿长。不争，也不跑。”
许兮若把这句话记在心里。她觉得自己也像麦冬。从前她在别处，活不下来。可现在她在这个院子里，在这个山上，她活下来了。她不争，也不跑。她就在这里长。一天一天地长。
两个人继续往山上走。路越来越窄，两边的灌木越来越密。许兮若闻到一股苦味，很浓，是从旁边一片灌木丛里飘出来的。她停下来，用竹杖拨开灌木枝，看见里面藏着几棵细瘦的树，叶子还没完全展开，可枝头已经挂了一串一串的小黄花。花很小，碎碎的，像撒了一把金屑。许兮若没见过这个。她回头看了高槿之一眼。
高槿之走过来。他抬头看了看那几棵树，说：“苦楝。叶子苦，根也苦。虫子不吃它。所以它自己能长起来。旁边的树被虫子吃光了，它还能长。你要记住它——苦楝皮能杀虫。人肚子里有虫，吃它。可它有毒，不能多用。多用伤肝。”
许兮若把那串小黄花看了又看。花是黄的，可她的舌尖上已经泛起了苦味。她说：“它开花的时候，叶子还没长全。”
高槿之说：“苦楝先开花，后长叶。跟别的树不一样。别的树先长叶，后开花。它反着来。所以它不跟别人争。别人长叶的时候，它开花。别人开花的时候，它已经开完了。它不挤，也不抢。”
许兮若觉得这句话有意思。先开花，后长叶。不跟大家挤。她想，人也一样。有些人先长叶，有些人先开花。她不知道自己是什么。也许她也是先开花的那种。先做点什么，再慢慢长。她不怕慢。高槿之说过，慢有慢的好。她现在能跟上了。她甚至能边走边看路边的景。
走到半山腰时，高槿之停在一处背阴的坡上。坡上有一片矮竹，竹子细细的，密密的，叶子还是深绿的。高槿之站在竹林边上，用竹杖点了点地。许兮若走过去看。竹林底下，土是松的，湿的，上面覆着一层枯竹叶。高槿之弯下腰，把枯叶拨开。底下露出几丛小苗，苗尖是紫红色的，卷着，像攥紧的拳头。许兮若蹲下来看。她认得这个。去年秋天高槿之指给她看过——芍药。
“你上回说，再过半个月就能认了。”许兮若说。
高槿之说：“现在就是了。你看它叶子——刚展开的叶子是紫红的，带一层白绒毛。等叶子全展开，就绿了，绒毛也没了。那时候就不好认了。你要趁现在认。”
许兮若蹲在那里看了很久。小苗不大，只有三四寸高，可茎是粗的，壮壮的，跟旁边的细竹形成了对比。她数了数，一共七棵。高槿之说：“别挖。还小。今年让它长。明年你再来。”
许兮若说：“好。”她站起来，又回头看了一眼。那几棵芍药苗挤在竹林底下，不声不响的。可她知道它们会长。到了夏天，它们会开大朵大朵的花，粉的、白的，把这片背阴坡都照亮。到那时候，她认得的就不只是叶子了。她认得它的花，它的根，它喜欢长在什么地方，跟什么长在一起。她可以等。不急。
下山的时候，高槿之走得很慢。他的呼吸比上山时重了些，额角沁出一层薄汗。许兮若走在他旁边，把竹篓换到另一侧肩上，好腾出右手来。她犹豫了一下，还是伸出了手。她没有碰他，只是把手心朝他，像一个随时可以扶住的扶手。高槿之看了一眼那只手。他没把手放上去，可他也没把竹杖换到另一侧。他的竹杖还在右手上，左手空着。许兮若就那么伸着手，走了一段路。高槿之的步子慢下来，她的步子也跟着慢。两个人的影子在午后斜斜的阳光里，一长一短，挨在一起。
走到半坡那棵老松树底下时，高槿之停下来歇气。他靠着松树坐下，闭上眼睛。许兮若坐在他对面，把水壶递过去。高槿之喝了两口，把水壶还给她。许兮若接过来，没有喝。她看见高槿之的嘴唇有些干，颜色也淡。她把水壶又递过去。高槿之摆摆手。
“你喝。”他说。
许兮若把水壶收回来，自己喝了一口。水是温的，带着壶壁的锈味。她喝完了，把壶盖拧紧。两个人就那样坐着，听松针在风里簌簌地响。过了一会儿，高槿之睁开眼。他没有看许兮若，而是抬头看天。天是蓝的，透亮，一丝云都没有。太阳从树叶缝里漏下来，洒在地上，斑斑驳驳的。
“我以前采药，走到哪儿算哪儿。有时候走到天黑，就找个树洞睡。不怕你笑话，我小的时候，觉得山就是家。树洞比屋子睡得香。”高槿之说。
许兮若听着，没说话。她想象高槿之小时候时的样子——大概也是瘦的，高的，背着一个大竹篓，在山上走。走到哪儿算哪儿。她现在也算是在山上走了。可她心里有根了。她走到了山上，心里想的还是那个院子。灶间的火种、廊下的艾草、菜地里的萝卜籽。她想回去。不是因为这山不好，是因为山上她认得的还不够多。等她把这座山认全了，她走到哪儿，哪儿就是家。像高槿之说的，树洞比屋子睡得香。她现在还到不了那个份上。可她会到的。她认得的药，一天比一天多。她认得的山，一天比一天宽。她会到的。
歇了一会儿，高槿之站起来。他拍了拍裤子上的松针和土，说：“下山吧。晚上可能要变天。”
许兮若也站起来。她背起竹篓，跟在高槿之身后。下山的路比上山滑，高槿之走得更慢了。他的竹杖点在地上的声音不再像上山时那样稳，有时候会滑一下，在石头上磕出尖响。许兮若听着那声音，心里揪着。她走到高槿之右侧，把自己挡在他和路边陡坡之间。高槿之看了她一眼，没说什么，可他走得更慢了。像是把步子往她这边靠了靠。
走到山脚时，天果然阴了。云从西边压过来，一层一层的，灰得发青。风也大了，把路边的灌木吹得直晃。许兮若看见高槿之的衣角被风掀起来，露出里面那件旧棉袄。棉袄的袖口磨得发亮，边上还裂了一道口子，露出里面灰白的棉絮。她记住了那道口子。回去要缝上。
进了院子，高槿之径直走到廊下，在草垫上坐下来。他把竹杖靠在墙边，竹篓卸下来放在脚边。他闭着眼，胸口一起一伏，喘得比平时久。许兮若倒了碗水端过去。高槿之接过去，喝了半碗。他把碗放下，说：“今天你挖的麦冬，晚上蒸了。切片晒。别放灶间，灶间潮。”
许兮若说：“好。”她把竹篓里的麦冬倒出来，挑出根最肥的几个，洗净了，放进蒸屉。灶膛里的火种还温着，她添了把松针，火就起来了。蒸麦冬的时候，她闻到了一股甜香。跟平时熬药的味道不一样。这味道是暖的，像蒸红薯。她忽然想起高槿之说的——春天的麦冬根甜。她想尝尝。可她知道不能尝。这是药。药要留着，给咳嗽的人用。她不能贪嘴。
麦冬蒸好了，许兮若把根拿出来，放在竹匾上晾。她拿刀把根切成薄片，一片一片码好。她切得很慢，因为高槿之说过——麦冬切片要斜着切，片才大，药力才出得来。她试了几片，果然斜着切出来的片比直着切的大一倍。她把切好的片端到高槿之面前给他看。高槿之拿起一片，对着光看了看。片是半透明的，能看见里面细细的纹路，像银丝。他把片放回去，说：“行。明天晒一天，收进陶罐。存着。秋天用。”
许兮若把竹匾端到廊下，找了个背风的地方放好。她回来时，高槿之已经站起来，走到院子中间。他仰头看着天。云更厚了，天更低了。风把院子里的艾草吹得贴在地上，叶子翻过来，露出灰白的背面。高槿之说：“后山的竹子要响了。”
许兮若站到他旁边。她不知道竹子响是什么意思。可她没问。两个人站了一会儿，风果然把后山的竹子吹响了。那声音跟松涛不一样——松涛是沙沙的，厚的；竹响是脆的，密的，像有人在山上摇一串铁马。许兮若听着那声音，觉得心里有什么东西也在响。很轻，很脆。像冰裂，像土开，像芽头拱出地面时那一下轻响。她不知道那是什么。可她知道那是好的。
那天夜里，风刮了一整夜。许兮若躺在床上，听着后山的竹响。声音一阵一阵的，密的时候像筛豆子，疏的时候像有人一下一下敲木鱼。她睡不着，就起来把西窗的楔子挨个按了一遍。楔子都稳。她塞得紧，风灌不进来。她回到床上，把被子裹紧。闭上眼睛的时候，她想起高槿之今天在山上的样子。他靠着松树坐着，闭着眼，胸口一起一伏。她当时看着他的脸，看见他眉毛里那两根白毛。在阳光下，那两根白毛是透明的，像两根银线。她忽然觉得，高槿之老了。他是真的老了。不是那种慢慢的老，是那种——像一棵树，长了很多年，皮厚了，枝粗了，可里面有一圈一圈的年轮在变密，密得快要挤不下了。她不知道自己能不能接住他。她不知道自己学得够不够快。可她知道，不管够不够，她都接。她会把那些方子都背下来。会把那些药都认全了。会把他说的每一句话都记住。她不怕。她从前怕过。现在不怕了。她睡着了。梦里，她站在那棵老松树底下。松针铺了厚厚一层，踩上去软软的。她拨开松针，底下全是麦冬。胖胖的，白白的。她挖了一棵，又挖了一棵。挖不完。怎么都挖不完。她抬起头，看见高槿之站在她前面。他手里拿着一片麦冬叶子，对着光看。叶脉是银色的，一根一根，像丝线。她叫了一声。高槿之回过头来。他的脸在光里，看不清。可她知道他在笑。她醒了。
天还没亮。风停了。院子里很静。许兮若躺在床上，听着自己的心跳。一下一下。稳的。她翻了个身，看见窗纸上透进来一点灰白的光。天要亮了。她要起来了。今天还有事做。她要去看萝卜地。看看籽有没有发芽。她要给高槿之缝棉袄。袖口那道口子要补上。她还要把昨天挖的麦冬翻个面。让它们晒得匀些。她要做的事很多。她不怕。她起来了。