季永衍在床边站了很久。
久到腿上的血液重新流通，久到窗缝里透进来的风把他后背的汗吹干了又吹出新的一层。
他弯下腰，把被角重新掖好。
手指碰到梦思雅的下巴。
她的皮肤凉凉的，下巴尖尖的，瘦了。
才几天的工夫，脸上的肉就塌下去了。
颧骨支棱出来，原本圆润的下颌线变得单薄。
他的拇指在她下巴上蹭了蹭。
蹭完了没收手，顺着她的脸颊往上，摸到她的眉骨。
眉毛乱了，有几根翘着，他用指腹给她捋顺。
捋完左边，捋右边。
捋完眉毛又去理她额前的碎发，一缕一缕的拨开，露出她光洁的额头。
额头上有一颗小痣，藏在发际线底下，平时看不见。
他用拇指按在那颗痣上，按了一会儿。
“我在。”
他的声音很轻。
“你睡吧，我在。”
从那天起，季永衍就没离开过承乾宫。
朝政搬过来了。
内阁的折子堆在外间的长案上，一摞一摞的。
他批完一摞，秋禾搬走，再搬来一摞。
他坐在案后批折子，每隔一炷香的工夫就起身走到里间看一眼。
看她胸口还在不在起伏。
看她鼻尖前面那一丝气还在不在。
第一天，她醒了一刻钟。
季永衍正在外间跟内阁首辅议事，听见里间传来细微的声响，是被子窸窣的声音。
他话说到一半，扔下首辅就冲了进去。
梦思雅的眼睛半睁，眼皮沉得抬不起来。
瞳仁转了转，找到了他的脸。
“渴。”
季永衍的鼻子酸了，他转过头去。
从床头柜上端过温水，一手托着她的后脑勺，一手把碗凑到她嘴边。
水顺着她的嘴角往下淌，她吞咽的动作很慢，喝了两口就喘。
“慢点，不急。”
他把碗放下，拿袖口给她擦嘴角。
龙袍的袖口是金线滚边的，粗糙。
他愣了一下，换了帕子。
“几时了？”
梦思雅的声音含混，每个字都费力。
“巳时刚过。”
“折子……”
“批完了。”
他撒谎了，桌上还堆着小半摞没动的。
梦思雅的手从被子底下伸出来，在床面上摸索。
他赶紧把手递过去。
她的手指攥住他的食指，攥得没什么力气，软绵绵的挂在那。
“你瘦了。”
她的拇指在他手背上划了一下。
季永衍低头看她。
她的脸上还有枕头压出来的痕迹，头发乱糟糟的，嘴唇干裂。
他心里钝钝的疼，疼得说不出话。
“我帮你梳头。”
他从床头的妆匣里翻出梳子，把她扶起来靠在软枕上。
坐到她身后，一手拢着她的头发，一手拿梳子从发尾往上通。
碰到打结的地方他停下来，用手指头一点一点的把结解开再继续梳。
梳子滑过头皮的时候，梦思雅闭上了眼。
“舒服吗？”
“嗯。”
她的肩膀松下来，后背靠在他胸口上。
他的下巴搁在她的头顶，鼻尖埋在她的发丝里。
有药味、有汗味，还有她身上一直有的淡淡的冷香。
他贪婪地吸了一口气，把这个味道往肺里灌。
“永衍。”
“嗯。”
“你有心事。”
季永衍梳头的手顿了顿。
“没有。”
梦思雅没追问。
她的手指头在他搁在她腰侧的手上拍了两下。
“骗子。”
两个字说完，她的脑袋往旁边一歪又睡着了。
季永衍维持着那个姿势一动没动。
梳子还攥在手里，她的后脑勺靠着他的锁骨，呼吸重新变得绵长。
他把梳子放下，两条胳膊从她身侧环过去，小心的拢着她，手掌贴在她隆起的肚子上。
肚子里的孩子踢了他一脚。
很轻，隔着衣裳，一下。
他的手指蜷了蜷，掌心贴得更紧了。
外间传来首辅干咳的声音，候了半天了。
季永衍没理他。
第三天。
梦思雅没有醒。
季永衍坐在窗前，夕阳把承乾宫染成了一片昏黄。
光打在他脸上，把他眼眶底下的青黑照得分明。
他已经三天没合眼了。
林大雄端着一碗粥进来，搁在他面前。
“你不吃东西，她醒了谁照顾？”
季永衍看了粥一眼，端起来喝了两口又放下。
“你的抗体研究到哪一步了？”
林大雄搓了搓脸。
“沈知秋的血清我已经提纯了三批，浓度够了。”
“但蛊虫的变异体比我预想的复杂，血清能延缓扩散速度，不能根治。”
“多久？”
“打一针能多撑三到五天，但副作用我还没摸透，不敢直接给她用，她肚子里还有孩子。”
季永衍攥着碗的手收紧了。
“先试。”
“你疯了，万一……”
“三十天，林大雄。”
季永衍的喉结滚了一下。
“我不敢赌万一，但我更不敢等。”
林大雄盯着他看了几秒，转身回了偏殿。
当天夜里。
亥时三刻。
承乾宫所有的灯都灭了，只剩内室床头一盏豆大的烛火。
季永衍洗了手坐到梦思雅床边。
他把她的手从被子里抽出来，手心朝上搁在自己膝盖上。
手指头一根一根的捏过去，从大拇指到小拇指，每根手指都捏三下，关节处揉一揉。
这是她怀孕之后手指浮肿养成的习惯，每晚他都给她捏。
捏完了手，他把她的手翻过来，嘴唇贴在她的手心上。
贴了很久。
嘴唇没动，气息打在她掌心的纹路里。
他把她的手放回被子底下，掖好被角，然后站起来。
从衣架上取了一件玄色大氅披上，系带子的手抖了两下才系上。
走到门口。
回头看了一眼床上的人。
烛火映着她的侧脸，安静的，温柔的，不知道外面的世界已经变成了什么样。
他推开门走了出去。
夜风灌进领口，凉得他缩了一下脖子。
卫琳从暗处闪出来。
“主子。”
“去凤仪宫传话。”
季永衍的声音从牙缝里挤出来，每个字都带着压抑。
“让沈知秋到御书房见朕。”
卫琳愣了一瞬，领命消失在夜色中。
御书房。
沈知秋来得很快。
卸了钗环散着头发，披了一件外袍，跪在御书房中间的金砖上。
季永衍坐在书案后面，两手交叉搁在桌面上。
烛台上插了六根蜡烛，只点两根，光线很暗。
沈知秋跪在那里头低着，后颈的线条细白。
半晌没人说话。
“臣妾知道陛下为什么宣召。”