季永衍抬眼，对上她的目光。
她的眼睛里没有怒意，但也不是平静。
是一种很复杂的东西，来回交织着，搅在一起。
“思雅，我那时候没有别的法子。”
“你有。”
“什么法子？”
“告诉我。”梦思雅的声音没有起伏，字咬得很清楚，“你把实情告诉我，我跟你一起扛。你觉得我连这点事都藏不住？”
季永衍张了张嘴。
“上官鸿那些探子整天盯着承乾宫，你那时候身边有两个人是他的眼线，你的一举一动他全知道，我……”
“你觉得我会连累你。”
“不是连累，是……”
“是你不信我。”
这句话砸下来，季永衍的声音断了。
舱房里安静了好一会儿。
粥碗里的热气慢慢散了，从白色的雾变成了细细的丝，最后什么都看不见了。
“是我的错。”
“你每回都说这四个字。”
“这四个字是真的。”
“真的有什么用？”梦思雅的手搁在膝盖上，指尖在裙面上蜷了蜷，“我在承乾宫里猜了三天，猜你是不是变了心，猜柳烟烟是不是比我好看，猜大雄是不是帮着你瞒我，猜了三天三夜没合眼。”
“我知道。”
“你不知道。”梦思雅的声音终于有了一丝裂缝，“你只知道你在保护我，你不知道你保护我的方式让我差点死心。”
季永衍的手从膝盖上移开，往她那边伸了伸，停在半路上，没敢碰。
“你那时候太偏执了，”梦思雅说，“你以为把什么都揽到自己身上就是爱，把所有的苦都自己吃了，把我推到安全的地方，让我什么都不知道。”
她顿了顿。
“可我要的不是被你推开，我要的是站在你旁边。”
季永衍的手慢慢落回去。
他低着头，看着自己那双手。右手的指骨还有些歪，是当年撞碎了之后没接好的，天阴下雨就酸。
“思雅，我花了十年。”
“十年什么？”
“十年来学怎么爱你。”他的声音哑得厉害，每个字都是从嗓子底下硬挤出来的，“我以前不会，我以为掌控就是爱，以为替你做主就是爱，以为把你锁在一个我能看得见的地方就够了。”
梦思雅看着他。
“后来你走了，”他接着说，嗓子里像是有什么东西卡着，“走了之后我才知道，那不是爱。那是混账。”
她没出声。
他把手伸过来，这回没有停，直接够到她搁在膝头上的那只手。
她的手凉凉的，指尖有点冰。
他把她的手拉过来，翻过去，掌心朝上，两只手合在一起，然后贴到自己胸口上。
她能感觉到他心口的跳动，同心蛊的那股细微的震颤，从他的血脉里传过来，在她的指尖上轻轻振了一下。
“十年还不算晚吧？”
梦思雅的嘴唇动了动。
她想说什么，嘴张了又合上。
目光从他脸上移到他胸口上，再移到两只叠在一起的手上。
看了很久。
有一滴水落在他的手背上。
不是江水，不是药汁。
是她的。
从眼角掉下来的，砸在他手背的虎口那里，顺着骨缝往下淌了一点。
季永衍的手收紧了。
他没有说话。
不说了。
该说的，不该说的，欠下的，还不起的，全都在这一滴里头了。
梦思雅抽了下鼻子，把手从他掌心里慢慢抽出来，转过身去拿帕子。
她背对着他擦了擦眼角，动作很快，擦完回过头来，表情已经收得差不多了。
“粥凉了。”她说。
“我去热。”
“你给我坐着。”
她端起碗，走到小炉子边，把粥搁在火上。
季永衍看着她的背影。
她的肩膀瘦了不少，大氅罩在上面，看着空荡荡的，但背脊是直的。
一直都是直的。
从他认识她那天起就是直的。
“季永衍。”
“嗯。”
“粥热好了你自己来端，我懒得走了。”
“好。”
他从榻上下来，走到她身后。
她没回头。
他从背后伸手绕过去，把炉子上的粥碗端起来。
顺便把下巴搁在她肩上。
她没躲。
---
入夜之后雨下起来了。
不是那种暴风骤雨，是细细绵绵的秋雨，打在舱顶上沙沙响，密密麻麻的，像有人拿指甲在木板上一下一下地弹。
舱房里多添了两个炭盆。
秋禾进来续了一回炭，被梦思雅赶出去了，说不用伺候了，早些歇着。
门帘放下来，里面的热气就聚拢了。
梦思雅坐在窗边的软榻上，裹着一条锦被。
她今天又嗜睡，午后睡了一觉，现在又开始犯困了。
阿默说是有了身孕之后的正常反应，身体在养胎，所有的精力都往那边使，人就容易倦。
季永衍端着一盏油灯走过来，把灯搁在窗台上，挨着她坐下了。
软榻不宽，两个人坐上去就满了，肩挨着肩。
“你今天没怎么吃东西，”季永衍侧头看她，“晚上那碗汤你就喝了两口。”
“嘴里苦，喝什么都没味儿。”
“明天让秋禾弄点蜜饯带上来。”
“不用，妊娠反应，过几天就好了。”
她说出这话的时候自己都觉得别扭。
妊娠反应这四个字，是大雄教她的。
在这个时代，没有人会这么讲话。
季永衍倒是没问，他已经习惯了她嘴里偶尔蹦出来的奇怪词。
以前他听不懂会发火，觉得那是她跟大雄之间的暗语，把他隔在外面。
现在他听不懂就不问了。
不是不在意，是不想让她为难。
雨下得密了些，有风从窗缝里挤进来，凉飕飕的。
梦思雅的肩膀缩了一下。
季永衍伸手把窗关严了，回过来的时候顺势把她往自己这边带了带。
她没挣扎，后背靠到了他的胸口上。
锦被还盖在她身上，他从外面拢住了，两条胳膊环过来，把她连人带被子一起罩住。
“你当我是火炉？”她说。
“你身上凉。”
“我身上一直凉。”
“所以你一直需要火炉。”
她嘴角扯了扯，没承认也没否认。
他的掌心隔着衣料和锦被覆在她的腹部上，不是用力按着，就是轻轻搭着，五根手指岔得很开。
“感觉不到什么。”她说。
“我知道，月份浅。”