“那你摸什么？”
“摸着踏实。”
她偏了下头，侧脸的轮廓在灯光下勾出一道柔和的线。
“你以前可不是这样。”
“哪样？”
“你以前连明寒抓你手指头你都不太会接，整个人绷得跟弓弦似的。”
季永衍的手在她腹部上动了动。
“那时候不一样。”
“怎么不一样？”
“那时候我怕。”
“你怕什么？”
“怕伸手接了之后再放手。”
梦思雅没吭声。
雨打在舱顶上，沙沙沙沙的，匀净得像在数拍子。
远处有渔船经过，渔火在水面上晃了几晃，慢慢远了。
“明寒现在怎么样了？”她问。
“走之前秋禾来信说他胃口好了不少，周延年给他换了方子，寒毒比上个月退了两分。”
“明辰呢？”
季永衍的手指微微收了收。
明辰，沈知秋生的那个。
送去了岭南沈家旁支，至今不知模样。
“卫琳那边还在查。”他的声音压低了些，“到了岭南就有消息了。”
“那孩子是你的骨血。”
“我知道。”
“不管沈知秋做过什么，那孩子无辜。”
“我知道。”
她偏过头来看他，目光在灯火里很亮。
“你真知道？”
“思雅，他姓季，他是我的儿子，我不会害他。”
她看了他几息，目光才移开。
两个人安静了一会儿，只有雨声和炭火偶尔嗞的一声。
季永衍的下巴搁在她肩窝里，呼吸落在她的耳侧，温热的，一拨一拨的。
她的耳廓有些烫，不知道是被他的呼吸焐的，还是别的原因。
“别凑那么近。”
“我没凑。”
“你的嘴在我耳朵边上。”
“那是因为你靠过来了。”
“我没有靠，是你拉的。”
他没反驳，但也没挪开。
嘴唇跟她的耳廓之间大概隔了一层空气。
她能感觉到他每一次呼气时带出的热度，扫过她的耳垂，再顺着脖子往下走。
她的身子颤了一下。
很轻的。
但他察觉到了。
他的手臂收紧了一点，不是箍住，是拢住，怕她跑又怕勒疼她。
“到了岭南，事情办完了，”他的声音压的很低，从胸腔里出来的时候带着一丝喑哑，“我给你一个清清白白的身份。”
梦思雅的眼睫垂了垂。
“皇后。”他说。
“你身边还有个沈知秋，还有个阿默。”
“沈知秋是沈家塞进来的，等沈家的事了了，这桩婚也就了了。阿默是救命的蛊师，不是我的女人。”
“她穿着妃嫔的衣服进的宫。”
“那是安她身份用的，你知道的。”
“我知道，可外头的人不知道。”
季永衍沉默了几息，手掌在她腹部上轻轻摩挲了一下。
“思雅，你想要什么我都给你。你要我下废后的旨我明天就下，你要我把阿默的妃嫔品级撤了我现在就撤。你开口。”
“我没有要你做这些。”
“那你要什么？”
她转过头来。
两个人的脸离得很近，鼻尖对着鼻尖，呼吸交织在一起。
灯火晃了一下，她的眼睛里有光在动。
“我要你往后别再瞒我任何事。”
“好。”
“不管是好的坏的，不管你以为说了会伤我还是不伤我，都给我讲清楚。”
“好。”
“你说好容易，做到难。”
“你看着我做。”
她看着他。
他看着她。
雨声变大了一些，舱壁上的影子跟着灯火一起在晃。
他的手从她腹部上移开，慢慢往上，捧住了她的脸。
掌心暖的，指尖覆在她的颊骨上，拇指蹭了蹭她的颧骨下面那一小块皮肤。
她没有躲。
他低下头来。
很慢。
慢到她能看清他睫毛的弧度，能感觉到他呼出来的气息一点一点地近了。
嘴唇碰上来的时候没有犹豫，但也不是急躁的。
是一种很小心的，带着试探和珍重的力道。
唇瓣贴着唇瓣，他停了两息，等她的反应。
她没有推他。
他才往深里去了一点。
手指从她脸颊滑到后颈，掌心扣在她脖子上，温热的，压着她的脉搏。
她的手搭在他胸口上，指尖揪着他的衣襟。
不知道是要推开还是要拽近。
揪了几下，指头松了。
他的嘴唇在她的唇角挪了挪，碰到她上唇的时候一点药苦传过来，又涩又苦，但他没有退开。
十几年了。
他等了十几年。
等到鬓角白了，等到骨头碎了，等到心脉里住了蛊虫，等到半条命都快搭进去了。
就等这一刻她不推他。
雨从舱顶上淌下去，顺着船身滑到江面上，水拍船板，一声接一声。
灯芯燃到了尽头，火苗跳了两下，灭了。
舱房里暗了下来，只剩炭盆里的红光映在墙上，暖融融的，模糊的。
他退开一点，鼻尖蹭着她的鼻尖。
“推啊。”他的嗓音低得只有她能听见。
“你倒是找补。”
“不是找补。”他在黑暗里笑了一下，笑得嗓子都在震，“是怕你事后翻账。”
“我什么时候不翻账了？”
“那我就认账。”
她拿拳头在他胸口上捶了一下，不重。
他把她的手捉住了，攥在掌心里，十指一根根地穿过她的指缝，扣得严严实实。
雨不知道什么时候小了。
窗外的江面上什么都看不见，黑茫茫的一片，偶尔有一两点渔火在远处飘过去。
她靠在他怀里，后背贴着他的胸膛，锦被裹着两个人，暖意从四面八方往里钻。
呼吸慢慢匀了。
他的心跳传过来，一下一下的，稳的。
她闭了眼。
他的下巴又搁在了她的肩窝里，鼻息擦过她的耳后，热热的。
“睡吧。”他说。
“你先把手松开。”
“不松。”
“你攥着我怎么翻身。”
“不翻。”
她叹了口气。
不是叹气。
是认命了。
……
雨在后半夜停了。
梦思雅是被舱窗边漏进来的光晃醒的。
朦朦胧胧的晨雾贴着江面浮着，白的，透着一点淡青，日头还没出来，但天已经亮了。
她想动一下，发现动不了。
腰上搁着一条胳膊，不轻不重地压着，手掌张开着覆在她的腹部。
她低头看了一眼。
是季永衍的手。
他不知什么时候从软榻挪到了榻里面，整个人侧着身，面朝她的方向，额头几乎贴在她的后脑勺上，呼吸均匀地喷在她的后颈。