萧承看着她低着头掰鸡腿的样子，看着她露出的那截细白后颈，像一节新剥的嫩藕。他忽然觉得自己手腕上这副精铁镣铐有点多余——他该用手去碰一碰那截脖颈，看看是不是真如看起来那么软。
“你叫什么？”他问。
“沈喻。”她抬头，把撕下来的鸡腿递到他面前，油纸托着，生怕弄脏他的衣裳，“喏，腿给你。你吃呀，别客气。”萧承没接鸡腿。他看着她的眼睛，忽然说：“我明天可能就要被处死了。”
沈喻的手顿住了。那双亮晶晶的眼睛里笑意一点点褪下去，取而代之的是一种惊慌失措的、泛着水光的茫然。她张了张嘴，眼眶以肉眼可见的速度红了，鼻尖也泛了红，大颗大颗的眼泪毫无预兆地滚下来，砸在油纸上，砸在他膝头那冰冷的铁链上。
“那……那怎么办？”她哽咽着，声音抖得不像话，手里的鸡腿还举着，却忘了往前送，“他们为什么要杀你？你不是好人吗？你打了坏人啊！”
她哭得毫无形象，眼泪鼻涕糊了一脸，却漂亮得惊人。那种干净纯粹的悲伤，像山涧的泉水，不掺半点虚假，就这么捧到你面前，烫得人心里发疼。
萧承看着她哭。看着她为了一个才见了一面、连名字都是刚知道的人，哭得这么伤心。
他终于笑了。
那不是他惯常挂在脸上的、浮冰似的客套笑意。那是从很深的地方泛上来的，带着他自己都没察觉的温度，连眼底都漾开了。他伸出手——镣铐哗啦响了一声——用指腹蹭了蹭她脸上的泪，把那颗悬在腮边的水珠抹掉。
“傻丫头，”他说，嗓音低低的，带着点无奈的笑，“这么可爱。”
沈喻抽噎着，呆呆望着他。
萧承收回手，靠回墙上，下颌微抬，眼底那抹笑还没散，却添了几分旁的东西。认真的，笃定的，像猎人在雪地里看准了唯一一头鹿，然后弯弓搭箭。
“跟我回家，”他说，“我养你。”
沈喻挂着两行泪，手里还攥着那只烧鸡腿，整个人愣在那里，像被施了定身术。牢房里安安静静，远处犯人的哀嚎不知什么时候停了，只有油纸包里的烧鸡还在冒热气，滋滋地响。
萧承看着她这副傻乎乎的模样，笑意更深了。
沈喻没回答。
她只是攥着那只鸡腿，眼泪还挂在脸上，却慢慢止住了抽噎。她眨了眨那双水洗过的黑眼睛，忽然伸手，把鸡腿塞进萧承手里，然后整个人往他身边挪了挪，挨着他坐下了。牢房的稻草窸窣作响，她身上那股淡淡的草木清气涌过来，混着烧鸡的油脂香，居然意外地好闻。
“我不走，”她说，声音还带着哭过的鼻音，却出奇地坚定，“我守着你。没人能欺负你。”
萧承捏着那只被她硬塞过来的鸡腿，低头看她。她缩在他旁边，肩膀挨着他的胳膊，瘦瘦小小的一团，藕荷色旧衫上都是灰，头发乱蓬蓬的，却仰着脸看他，眼睛红红的，像刚被人欺负过的兔子，偏偏嘴硬着说“没人能欺负你”。
他忽然想问，你拿什么守？就凭你那双细得没二两肉的手腕子？还是凭你钻牢门缝的本事？
可他没问。他只是偏过头去，把鸡腿送到嘴边，咬了一口。
皮酥肉嫩，还是热的。
沈喻见他吃了，眼睛一下子亮起来，整个人像被点着了的小灯笼，蹭地坐直了，凑过来问：“好吃吗？我跑了好远买的！那个铺子门口排了好长的队呢！”
萧承嚼着鸡肉，含糊地“嗯“了一声。他没问她哪来的钱，也没问她一个姑娘家怎么敢大半夜钻大牢。这丫头身上有太多不合常理的东西，可他一样都不想问。她就坐在他旁边，暖烘烘的，带着一身草木香气，像一株不知从哪长出来的小白花，就这么安安静静地扎进了他满是血腥味的牢房里。
当天夜里，沈喻守着他，守着守着就困了。脑袋一点一点地往下沉，最后磕在他肩膀上，也没醒。萧承把吃剩的半只烧鸡用油纸重新包好搁在一边，低头看着她毛茸茸的发顶，看了很久。牢房里的烛火跳了跳，在她细白的脸颊上投下摇晃的暖光。她睡着了嘴角还微微翘着，不知道梦见了什么好事。
他没动弹，让她靠着。
那副镣铐硌得他手腕发酸，但他没换姿势。
第二天天亮，府尹亲自来开的牢门。审讯结果自然是“查无实据，萧家旁支行刺证据确凿，萧公子正当防卫，无罪释放“。府尹满脸堆笑地说了许多客套话，萧承只淡淡听着，解了镣铐，活动了一下手腕，然后回头看了一眼。
沈喻还坐在稻草堆上，揉着眼睛，刚醒。
“走了，”他说。
沈喻迷迷瞪瞪站起来，往他身边走了两步，又想起什么似的折回去，把那只油纸包着的剩烧鸡抱进怀里，这才颠颠地跟上来，亦步亦趋地走在他身后。
出了府衙大门，日光泼洒下来，照得青石街面白晃晃一片。沈喻被光刺得眯了眯眼，抬头看见萧承站在光里，月白衣袍染了一层金边，背脊挺拔，侧脸轮廓被日头照得格外分明。她抱着那包烧鸡，呆呆地看着，忽然笑了，声音又软又亮：“你真厉害呀！”
萧承侧过头看她。日光底下她的脸更白，细绒毛都看得见，笑得没心没肺的，满眼都是毫不掩饰的崇拜。
“这就厉害了？”他问，嘴角微微弯起来。
“厉害！”沈喻用力点头，“那些人本来要关你，你出来就出来了！还能带我一起出来！”
她说“带我一起出来”的时候带着点得意，好像这是什么了不起的大事。萧承看着她那副沾沾自喜的模样，没忍住抬手在她脑袋上揉了一把。她的头发软得像兔绒，触感比他想象中还要好。
“走了，”他收回手，转身往萧家的方向走，“回家。”
沈喻“哎”了一声，小跑着跟上。她步子碎，跟得有点吃力，却始终不离他身后三步远，那包剩烧鸡在她怀里一颠一颠的。