他又改了一个多小时，把第三章后半段和第四章大部分顺了一遍。有些段落读着不顺，他直接删了重写，红笔划掉的痕迹叠在一起，纸面有些地方已经看不清原本的字了。他换了一支蓝笔，在空白处重新写，字迹比打印体潦草得多，但至少自己认得。
李清清端着一盘切好的水果走进来，放在书桌角落，看了一眼稿纸上密密麻麻的修改痕迹，没有多问，转身出去了。周硕叉起一块苹果塞进嘴里，嚼着嚼着忽然想起什么，翻到第五章，把其中一段关于智子展开的描写整个划掉，在旁边写了一句：“此处需查证——十一维空间展开至二维的具体描述是否与弦论冲突？”他打算明天问周明远。
写到第六章的时候，他的手慢了下来。这一段是叶文洁收到三体信息后的心理活动，他之前写得太满了，几乎是把自己的理解一股脑全塞进人物的嘴里。现在读起来觉得不对——叶文洁这个人物的魅力在于她的沉默和内敛，话说多了反而失真。他想了想，把那一整段心理描写删了，只留下一句话：“她看着那串重复了三遍的摩斯密码，很久没有说话。”
改完这一段，他放下笔，靠在椅背上。窗外已经全黑了，路灯的光透过纱帘照进来，在书桌上铺了一层淡淡的橘黄色。大侠小鬼不知道什么时候从矮柜上跳下来，跑到他脚边蹭了蹭，又跑去客厅了。远处隐约传来电视的声音，听不清在播什么，大概又是李清清在追的那部剧。
他端起茶杯，发现茶水已经凉透了，茶叶沉在杯底，像一摊沉默的墨。他没有去续热水，就着凉茶喝了一口，苦涩从舌尖蔓延到喉咙，反倒让脑子清醒了一些。
重新拿起笔之前，他看了一眼扉页上自己写的那行字——“不要回答”。三个字被他红笔圈了好几次，旁边还有一个小问号。他原本打算把这三个字作为标题，但写到现在，他越来越不确定这到底是不是个好主意。太直接了，直接到有点露骨，不像书名，更像一句台词。可他又舍不得换掉，因为这三个字是整个故事的起点，也是所有悲剧的根源。
他犹豫了一会儿，决定先不改。等整本书改完了再说。
又翻了十几页，手机震了一下。是周明远发来的消息：“改完了吗？”
周硕回：“没，刚改到第六章。”
“这么慢？”
“慢工出细活。”
周明远发了个竖大拇指的表情，又补了一句：“对了，你上次问的那个‘智子低维展开’的问题，我帮你查了一下。弦论里确实有相关讨论，但不是你写的那种方式。建议你把‘展开’改成‘投影’，物理学上更准确一些。”
周硕回了个“好”，在第五章那张便签上又加了一行字：“展开→投影”。
他继续往下改，速度越来越慢。不是因为累，是因为越往后写，问题越多。有些是物理概念上的模糊，有些是叙事节奏上的失衡，还有些纯粹是他自己不满意，读着读着就觉得“这里可以写得更好”。他不是那种对自己满意的人，从来都不是。每一本书写完之后，他都能挑出一堆毛病，有些能改，有些只能留着，等下一本再注意。
大侠小鬼又跑回来了，这回直接跳上书桌，蹲在稿纸旁边，歪着脑袋看周硕写字。周硕瞪了它一眼，它不为所动，甚至伸出爪子摁了一下红笔。周硕把笔抢回来，把它抱下去，它不情不愿地叫了一声，跑到书房门口趴着，用一种幽怨的眼神盯着他。
时间一分一秒地过去。手机屏幕上的数字跳到了十一点，李清清推门进来，站在门口没往里走：“今天差不多了吧？”
周硕看了看稿纸，还有将近一半没改。“再一会儿。”
李清清没有催他，只是把茶几上的保温杯拿进来放在他手边，说：“这里有热水，别喝凉的了。”然后转身回了卧室。
书房重新安静下来。周硕拧开保温杯，倒了一杯热水，捧在手心里暖了暖。十一月的夜晚已经有了寒意，书房没有开暖气，坐久了手脚都是凉的。
他把杯里的水喝完，拧上盖子，重新拿起红笔。
窗外的路灯还亮着，银杏树的影子在灯光里轻轻晃动，像什么人站在窗外，安静地陪着他。