一九七一年的春节来得早，腊月刚过二十，胡同里就有人家开始扫房蒸馍了。
南锣鼓巷的老槐树落光了叶子，枝干上挂着几缕残雪，被日头一照亮晶晶的，像谁在上面撒了一把碎银子。四合院里各家各户的烟囱从早到晚冒着白烟，煤球炉子的气味混着炖肉的香气，在院子里飘来荡去，馋得孩子们直咽口水。
年三十这天，沈莫北起得早。
天还没亮透，他就听见院子里有动静——何雨柱在中院支了张桌子，正剁饺子馅，刀落在案板上咚咚咚地响，节奏又快又稳。
沈莫北披上棉袄出去看了一眼，何雨柱光着脑袋，只穿一件薄棉袄，袖子撸到胳膊肘，额头上已经沁了一层细汗。
“起这么早？”沈莫北走过去。
“年三十嘛，早点把馅剁出来，中午还要去食堂一趟，给值班的人做点饭。”何雨柱头也没抬，刀起刀落，白菜和猪肉在案板上翻飞，“小北你待会儿过来拿几个饭盒，给你朋友他们送点饺子去，我可不是吹牛，我这饺子包的，保管你吃多少都吃不够。”
沈莫北闻言咧嘴一笑，应了一声，回跨院洗漱。
沈家人都已经开始忙着准备年夜饭了，今年何雨柱家里人也多，所以两家今年就分开过了，不过吃完饭会一起听收音机、聊闲天。
丁秋楠和刘英忙着，灶上坐着一口大锅，煮着整只鸡，汤咕嘟咕嘟地翻着小泡，香气从锅盖缝里往外钻。
沈致远穿着新棉袄在院子里跑来跑去，手里举着一挂小鞭，舍不得一次放完，拆开了单个点，放一个，捂着耳朵跑回来，笑一阵，再放一个。
王美芬在屋里蒸年糕，沈有德和沈莫东给院门口贴春联，沈莫南在堂屋里擦桌子摆碗筷。
一切都跟往年一样，可又不一样，棒梗没回来，阎解旷在山西，刘光福在延安。
但年还是要过的。
中午过后，沈莫北拎着两个饭盒出了门，里面是何雨柱包的饺子。
一盒给谢老，一盒给周保国，谢老那边他送过去的时候正在喝茶，陪他坐了一会儿，谢老精神比前几个月好了些，能自己端着碗吃饺子，虽然只吃了五六个就放下了筷子，可到底没让人喂。
“小北，你那边最近太平吧？”谢老问。
“太平。”沈莫北说，“李德刚没什么动静，轧钢厂生产也稳，孟庆怀这个人不折腾，工人们反映比孙德胜在的时候松快多了。”
谢老点了点头，靠在藤椅上闭了会儿眼，忽然又说：“我前两天听人说，杨国栋的事，上面有人在过问。”
沈莫北放下手里的茶杯，看着谢老。
“是冯副部长提的。”谢老睁开眼，浑浊的目光里有一丝很淡的光，“他在一次小范围碰头会上说，有些同志的问题查了快两年了，该有结论的要有结论，不能老这么挂着，这话没说给谁听，可明白人都知道指的是谁。”
沈莫北沉默了几秒，问：“冯老有没有说下一步怎么办？”
“他没说，但既然提了，就说明他在琢磨这个事。”谢老把毯子往上拉了拉，“但这个时候，你也知道，一般人都不愿意掺和，所以啊我们还要等等着。”
从谢老家出来，沈莫北又去了趟周保国家。周保国留他喝了杯茶，两人在书房里说了会儿话。
周保国告诉他，部里最近要调整一批干部，有几个位置空出来了，其中一个是政治局局长。
“你有想法没有？”周保国问。
沈莫北摇了摇头：“我现在这个位置挺好，能办事，又不扎眼，这时候政治局那个位置太显眼，盯的人多，反而不好做事。”
周保国看了他一眼，笑了笑，没再劝。
大年初三，沈莫北带着丁秋楠和沈致远去逛了趟厂甸。
这是沈致远念叨了好久的，年前就掰着手指头算，说同学都去，他也想去。沈莫北应了他，初三这天一家人坐了公交车去。
厂甸人挤人，卖糖葫芦的、吹糖人的、耍猴的、卖风车的，吆喝声此起彼伏。沈致远一手攥着糖葫芦，一手举着个纸风车，在人群里钻来钻去，丁秋楠紧跟在后面，生怕他跑丢了。
沈莫北走在最后面，手插在口袋里，不紧不慢地跟着。
风车转得飞快，五颜六色的叶片在冬日的阳光下晃成一片模糊的彩影。
沈莫北看着儿子的背影，忽然想起自己小时候，沈有德带他来逛厂甸，给他买了一串糖葫芦，他舍不得吃，举了一路，回到家糖都化了。
他正想着，人群里忽然有人拍了他肩膀一下。他回头一看，竟然是陆建川。
陆建川也带着老婆孩子来逛厂甸，两人在人群里碰上了，便站在路边说了几句话。
陆建川压低声音告诉他，昨天他去给杨国栋送了点年货，杨书记没在家，他媳妇说杨书记去厂里值班了。
“扫马路也值班？”沈莫北问。
“不是扫马路。”陆建川说，“是厂里锅炉房，过年期间正式工都放假了，锅炉不能停，得有人看着，革委会那边没人愿意干，安排杨书记去的。”
沈莫北没有说话，他站在人群里，周围是喧闹的锣鼓声和孩子们的欢笑声，可他觉得那些声音都隔了一层，像隔着水在听。
杨国栋在锅炉房里过年。
那个曾经坐在主席台上给全厂职工拜年的人，现在一个人在锅炉房里铲煤、看压力表、给管道放水。锅炉房里温度高，他大概只穿一件单衣，脸上被煤灰和汗水糊得黑一道白一道。
沈莫北站了一会儿，对陆建川说：“你明天值班替我进去看一眼，别说话，就看看他好不好。”
陆建川点头应了。
从厂甸回来，天已经擦黑了。
沈致远在公交车上就睡着了，丁秋楠把他抱在怀里，脑袋靠在她肩膀上，手里的纸风车还在轻轻转着。沈莫北坐在旁边，看着车窗外的街景一帧一帧地往后退，路灯一盏一盏地亮起来，把冬夜的街道照得忽明忽暗。