飞机落地潼川的时候是中午。
从机舱走出来的一瞬间，喻音就感觉到了那种熟悉的空气，阴冷潮湿，带着一种微凉的土腥气，混着一点不知道从哪里飘来的枯草烧过的味道。薄薄的日光照在航站楼的玻璃幕墙上，不算暖和，但看着敞亮。
梁言走在喻音旁边，他推着行李车，喻音牵着梁政屿，小家伙还没完全清醒，一边走一边揉着眼睛。
他们叫了一辆车，梁言报了喻音父母生前住的那套房子的地址。
喻音坐在后排靠着车窗没怎么说话，看着街道两边的建筑和行道树一帧一帧地向后退。
梁政屿靠在喻音身上，半醒半睡地看着窗外陌生的街景，偶尔问一句：“这里就是妈妈长大的地方吗？。”
喻音点了点头，说“是的。”
梁言也看了看窗外，跟他说：“这里也是爸爸长大和上学的地方。”
梁政屿“哦”了一声，又问：“那爸爸和妈妈是在上学的时候认识的吗？”
喻音夸他：“是呢，小屿猜到了，很聪明哦。”
到了楼下，梁言付了车钱，从后备箱把行李取出来。出了电梯喻音走在前面，从包里翻出钥匙，这把铜钥匙她一直带在身边，已经成了她想念父母时可以随时掏出来看看的物件。
她在门锁前面站了一两秒，将钥匙插进去转了两圈，听到锁簧弹开的声响，推开了门。
门打开之后迎面扑来一股长时间封闭的气味，是灰尘和旧家具混合在一起的那种味道。屋里暗沉沉的，窗帘拉着，只有从门缝和窗框边缘漏进来的几线光在地板上投下细长的亮痕。
梁言跟在后面走进来，把行李靠在玄关墙边，侧过身去摸墙上的开关，按了一下，客厅的灯亮了。那盏灯还是很多年前装的老式吸顶灯，灯罩的边缘积了一层薄灰，光线投下来的时候带着一种柔和的暖黄色。
喻音走进客厅，站着环顾了一圈。所有东西都保持着上次回来时的样子，沙发上的靠垫还是那个角度，茶几上的玻璃杯倒扣着，电视柜旁边的书架最上面一层放着一只陶瓷的小花瓶，里面空着，是她母亲以前用来插干花的。
家里就是多了一些灰，其他什么都跟以前一样，连阳台上那盆枯死的绿植都没被人搬走，干枯的枝叶还保持着当初垂落的弧度，像是时间走到某一天就自己停住了一样。
喻音走到窗户前面把窗帘拉开了，日光涌进来，照亮了地板上浮动的灰尘。
她推开窗户，外面吹进来一股带着泥土和干草气息的风，把屋里沉闷的空气搅动了一下。梁言去厨房把水龙头打开了，放了一会儿水，又拧上。
梁政屿站在玄关旁边看着桌上两张落灰的相框，玻璃后面是喻父喻母的黑白照。
“妈妈，这两人是谁？”他转过头问。
喻音从客厅那边走过来，蹲下来用梁政屿的视角看了一眼照片，说道：“这是你的外公外婆，妈妈特意带你回来看他们。”
梁政屿歪着头又看了一会儿，好像在想什么，然后跑去找梁言了。
喻音环顾了一圈，决定简单打扫一下。她从厨房找到一块抹布，打湿了拿过来，开始擦茶几和电视柜上面的灰。
梁政屿也想帮忙，梁言就找了另一块小抹布给他，让他去擦矮凳的凳脚。小家伙蹲在地上很认真地擦了一会儿，不过三五分钟就累了，开始耍赖躺在沙发里不动弹。
打扫用了大概一个多小时，家具和地面基本都是灰，擦拭干净之后就恢复了干净的模样，东西没怎么变动过，就是拖地、把床上盖的防尘布掀开抖了抖。梁言把几个房间的窗户都打开了透气，风从各个方向穿进来，在房间里形成一条缓缓流动的通道。
收拾得差不多了之后，喻音换了件外套，梁言知道她要出门了，抱起梁政屿三个人一起下了楼。
开上车后他们沿着街道往公墓的方向驶去。
路不远，二十几分钟后他们停好了车。公墓门口的路边有卖花的小摊，梁言多买了两束白菊，用报纸包着递给喻音，他自己把梁政屿抱在了怀里。
沿着公墓的入口拾阶而上，两边种着青翠的松柏。冬天的太阳薄薄地铺在山坡上，把人影拉得长长的，树梢被风吹得轻轻晃动，没什么声音。他们走得不快，沿着那条路一直走到墓园靠里的位置，在并排的两块墓碑前面停了下来。
喻音蹲下来，先把碑前地面上几片落叶拢到一边，然后把手里的花放在碑座前面，又从口袋里拿出一盒火柴，点了一炷香插进碑前的小香炉里。
香头燃起细小的火星，青灰色的烟慢慢升起来，在薄薄的日光里散成一缕若有若无的线。
她拍了拍旁边梁政屿的肩膀，让他跪在碑前那块小垫子上。
梁政屿乖乖地跪下来，抬头看了看喻音，喻音跟他说：“叫外公外婆。”
梁政屿对着墓碑开口了。他先喊了一声“外公”，又喊了一声“外婆”，两个称呼都喊得清清楚楚的，没有犹豫。
他喊完之后转过来看了看喻音，像是在问这样对不对，喻音点了点头，没有多说什么。
然后喻音从包里掏出一张纸巾，低头把碑面上落的一层薄灰仔仔细细擦干净了。她的手沿着碑文的刻字边缘慢慢抚过去，然后开口说道：“爸，妈，快过年了，我特意带着梁言和小屿来看你们，你们放心，我现在过得很好，是原来你们期盼中的那个样子。”
她就说了这一句，没有更多的汇报，也没有诉说这些年的经过。
说完之后她在那里蹲了一会儿，手搭在膝盖上，看着墓碑前面的白菊花被风吹动了一下花瓣，又落回了原处。
梁言站在她旁边，手始终搭在她的肩上，也没有催她。
梁政屿跪了一会儿之后站起来，开始在碑后面的小空地上捡落叶。他不吵不闹，蹲在地上把好看的叶子挑出来，叠在手心里，然后又放回地上。
过了大约十来分钟，他走回喻音旁边扯了扯她的袖子，问她“好了没有。”
喻音低头看他，伸手把他领口被风吹歪的围巾正了正，说好了，站起来的时候膝盖微微响了一声，然后拍了拍裤腿上的灰尘，看了看梁言。
“走吧。”她说。
三个人沿着来时的台阶慢慢往下走，回到家里的时候已经快下午了，日光从正中的位置偏了西，街面上的影子比出门时长了一些。晚上他们找了家餐厅吃饭，是好久没有尝到的家乡味道，梁政屿被辣到哭哭啼啼，他问：“妈妈，为什么这里的汤都是辣的啊？”
皱皱巴巴的模样逗笑了梁言和喻音。
“看来小屿没有吃辣基因。”
“得锻炼锻炼他。”
他们在潼川待了两日，带着梁政屿去走了走他们小时候走过的街道，回了一趟学校，在校门口转了转。晚上就住在了江畔的别墅，喻音心血来潮，还把门口的小花园重新打理了一番。
除夕前夜，他们登上了回北京的飞机。
飞机落地北京的时候天已经擦黑了，郑寻开车来接他们。
梁政屿在飞机上睡了一觉，精神还不错，趴在车窗边看外面一排排后退的路灯和高架桥两侧的楼群，偶尔问一句：“快到了吗？我马上可以看到爷爷奶奶和太奶奶他们了吗？”
梁言说快了。
车在胡同口停下来的时候，巷子里的红灯笼已经亮起来了，一串一串的小红灯笼从各家门口挂出来，在夜色里透着暖融融的光。梁政屿认得这条巷子，下了车就往前跑，喻音跟在他后面追着。
走到四合院门口的时候，门已经开着了，灯光从里面透出来，莫女士站在门口，看到梁政屿跑过来的时候她先是愣了一下，然后弯下腰张开手臂。
梁政屿扑过去，大喊了一声“奶奶。”
莫女士一把接住他，她低头看了他几秒，然后转头朝屋里喊了一声：“妈，他们到家了。”
奶奶坐在堂屋的太师椅上，正拿着一把花生慢慢剥着，听到那一声之后她放下手里的花生，拄着手杖慢慢站了起来。
梁言正好走进门槛，看到她朝门口的方向张望。梁政屿从门框里露出来，看到太奶奶，马上跑了过去，跑到奶奶跟前的时候刹住了脚，仰着头喊了一声“太奶奶。”
奶奶弯下腰看着他，脸上的喜悦无以言表，她把手杖抵在地面上，另一只手伸出来碰了碰他的脸，又摸了一下他的头顶。
“长高了，也胖了点，”她说，然后又摸了一下他的脸：“可把太奶奶想坏了，我的好重孙。”
梁政屿被摸得有点痒，缩了一下脖子，又往前凑了一步，抱住了太奶奶的腰。
奶奶被他这一抱晃了一下，但没有后退，另一只手也放开了手杖，环住了他的背轻轻地拍了拍，嘴上说着：“好好好，回来了就好。”
莫女士站在后面擦了一下眼角，转身回去拉着喻音说起了话。
除夕那天四合院里从早忙到晚，莫女士提前好几天就把菜备得差不多了，冰箱里塞得满满当当。排骨炖上了，鱼腌好了，八宝饭蒸了一碗放在蒸笼里保温。梁父在院子里贴了新的对联，上联是“天增岁月人增寿”，下联是“春满乾坤福满门”，横批“万象更新”。
梁言帮着把书房整理归拢了一下，又去廊下把翠喜的笼子换了新垫料，翠喜歪着头看了他一会儿，叫了两声，又低头啄食去了。
年夜饭摆在堂屋的大圆桌上，菜摆了满满一桌。
今年过年他们没有从外面请厨师回来，从备货开始到上桌都是自己亲手弄的。
莫女士把拿手的几道菜都做了，红烧排骨、糖醋鱼、炖鸡、狮子头、蒜蓉蒸虾，还有一盘凉拌海蜇皮放在最边上给梁父下酒。梁父开了一瓶好酒，给自己倒了一小杯，又看了梁言一眼，梁言摆了一下手说“我喝水就行。”
梁政屿坐在他自己的小椅子上，拿着勺子敲了敲碗沿，被喻音按住了手，勺子被没收了。
席间莫女士有一搭没一搭地问着他们在法兰克福的情况，问公寓暖不暖和、超市买菜方便不方便、幼儿园的老师对梁政屿好不好，梁言一一答了，喻音在旁边偶尔补充两句。
奶奶坐在主位上慢慢地吃着一块炖得软烂的排骨，吃完之后擦了擦手，夹了一块鱼放到梁政屿碗里，梁政屿低头拿筷子扒了两下送进嘴里，说了一声“谢谢太奶奶。”
奶奶听了，眼睛又弯了一下。
梁政屿吃了大概二十分钟就开始坐不住了，在椅子上扭来扭去，喻音放了他下来，让他自己去玩儿，他跑到了院子里，在月光下追着自己踩出来的影子跑了两圈。
这顿饭从七点吃到了将近十点，中间撤了两回盘子，又上了两回新菜。梁父那杯白酒喝到第三杯就没再添了，他把酒杯端在手里，靠着椅背看堂屋房梁上挂下来的那盏旧灯，也不知道在想什么，就是安静地坐了一会儿，然后起身去院子里把买好的小烟花棒塞进梁政屿的手里。
“潼潼，爷爷和你一起放烟花好不好？”
“好呀好呀。”
市区里不允许燃放烟花爆竹，但街上和胡同里还是零星有人放一些小烟花棒和鞭炮，声音不响，动静不大，也就是听个响看个亮，哄小孩开心足够了。梁父买了很多仙女棒，一小包摔炮和几个小陀螺烟花，现在全部拿了出来。
他用打火机点了引信，引信燃起来的时候发出细碎的滋滋声，火星沿着铁丝烧上去，在末端炸开一小簇明亮的金色火花。梁政屿握着那根铁丝的手有点抖，火花在夜风里被吹得朝一边倒，他吓得缩了一下手，但没松开。
他看着手里那根发亮的棒子，眼睛里映着金色的火星，整个人愣了两秒，然后喊了一声“好亮啊”，就开始举着那根仙女棒在院子里跑起来。
梁言站在堂屋门口看了一会儿，然后转身去厨房帮莫女士和喻音收拾碗筷。过年了，家里的保姆从腊月二十八就放假回老家了，这几天采购备菜、做饭洗碗都是梁父和梁母包揽。喻音在厨房里面帮着擦灶台，水龙头开着，热水冲在碗碟上冒着白汽。
梁言走进去把莫女士手里的盘子接了过来，说：“妈，我来洗，我在法兰克福锻炼出来了，现在什么活都会干。”
莫女士倒也干脆，她甩了甩手上的水：“那你洗吧，我去看看冰箱里还有没有明天早上要用的东西。”
然后把围裙解下来挂在梁言的身上，走出去了。
梁言站在水池边，把洗好的碗一个一个地放进沥水架里。喻音在他旁边把擦干净的盘子摞好，放回橱柜。两个人没有说话，但手里的动作配合得挺默契，一个递一个接，偶尔喻音把盘子转个方向再放进去，偶尔梁言把水龙头关小一点让水声不那么响。厨房里没有开抽油烟机，窗户上凝着一层薄薄的水汽，外面的灯光透过窗户显得模糊而柔和。
院子里不时传来梁政屿的笑声和仙女棒燃烧时的滋滋响。
收拾好厨房，两人回到堂屋，看到奶奶坐在廊下那把旧藤椅上，身上披着一条莫女士给她盖的薄毯，手杖靠在椅腿旁边，两只手交叠着放在膝盖上。
她就坐在藤椅里看着院子里的灯光和人影，梁政屿跑过她面前的时候抬头喊了一声“太奶奶你看。”
她说：“看到了，你跑慢点，别摔了。”
奶奶的目光跟着那个举着仙女棒的小身影在院子里一圈一圈地转着，嘴角始终带着一道很浅的弧度。廊下的灯光从侧面照着她的脸，把那些皱纹的纹理照得清晰而柔软。
梁政屿后来玩累了，仙女棒的最后一根也烧完了，他把铁丝放进小桶里跑回堂屋找水喝。
这个除夕夜就这样平平淡淡的过了，一家人团聚在一起守岁，零点过后四合院里回归了以往的安静。