从东宁出来，沿着301国道一路西行。公路两侧的山势渐渐平缓，雪线也退到了更高的地方。三月的阳光已经有了暖意，路边的积雪正在融化，露出湿润的黑土地。那种土壤是东北特有的黑色腐殖土，踩上去有股淡淡的草腥味。
汽车驶入宁安市的地界，远处的山已经退到视线之外，取而代之的是一片开阔的平原。田野还没翻耕，但地垄清晰。村口的树木被风吹得沙沙响，偶尔能看到农人牵着牛在路边走。
宁安的城区不大，城市被一条叫牡丹江的河分成两半。河面宽阔，水色青灰。沿河而建的堤坝上，种着整齐的柳树。柳条已经泛青，风一吹，轻轻摆动。
我住在市区一家老旅店，店主是个五十多岁的女人，姓冯。她笑眯眯地招呼我：“来宁安玩啊？那得去镜泊湖看看，天下第一湖。”
“镜泊湖？听说过，但没亲眼见过。”我说。
她递给我一张小地图：“咱宁安最有名的就是镜泊湖，还有渤海上京遗址。你要喜欢静的，就去湖边住两天，能听见水声。”
——
第二天一早，我坐上去镜泊湖的客车。车子沿着盘山路往南走。途中经过几个小镇，房屋低矮，屋顶还挂着未摘的红灯笼。老人们坐在街边晒太阳，小卖部门口放着塑料凳。
镜泊湖到了。那一刻，我几乎屏住呼吸。
湖面广阔如海，水色湛蓝。阳光从云隙间洒下，映在湖面上，像碎银在闪。湖岸是火山岩形成的峭壁，线条奇异，层层叠叠。风从湖心吹来，带着淡淡的凉意和草木的香。
当地人都说，镜泊湖是“天上掉下的一面镜子”。
我顺着湖边的木栈道行走。栈道两旁是枯黄的芦苇，湖水轻拍岸边，发出“哗哗”的声响。远处的吊水楼瀑布尚未完全解冻，水从半冰半石的悬崖上落下，打在下方的冰面上，溅起细碎的水珠。阳光一照，冰晶折射出七彩光。
我靠在栏杆上，看一个渔民在收网。他的船不大，木质的，漆已经剥落。他拉起渔网，几条银白的鱼闪着光。
我问：“这湖里的鱼多吗？”
渔民笑了笑：“多。秋天多，夏天多，只有冬天少点。湖底深，有时候下到三四十米。”
“你天天都出来打鱼？”
“是啊，习惯了。这湖就像我家人，没它心里不踏实。”
他的话让我心里一动。对他们而言，这湖不只是生计，更像一种陪伴，一种深植血脉的依托。
——
下午，我去了渤海上京遗址。那里距离城区不远，地势平坦。沿途的松树排列整齐，路边竖着石碑。遗址的入口处立着一块石碑，上刻“渤海上京龙泉府遗址”。
进入遗址，首先映入眼帘的是宽阔的夯土城墙。风从空旷的原野上吹过，卷起细沙。导览图显示，这里曾是渤海国的都城。千年前，繁华的市肆与宫殿曾在此耸立，如今只剩下一片沉默的土丘。
我沿着旧城墙走，一脚踏进的是厚厚的积土，脚印深深。偶尔能看到考古留下的标志牌，上面写着“宫城遗址”“南门遗迹”等字。阳光斜照在墙上，灰黄的土反射着淡光。
一位本地老人骑着三轮车经过，车斗里装着铲子和锄头。他看我拍照，主动停下，说：“你是外地来的吧？这地儿啊，我年轻时候还来种过豆子。”
“这还能种地？”我问。
“那时候没人管，后来保护起来了。现在都修成遗址公园了。”
他望向远处的城墙，叹口气，“那时候咱不知道这是宝贝地，谁想到是上千年的古城呢。”
他的语气里有种朴实的惋惜，也有点自豪。
我顺着他指的方向看去，远处有几只乌鸦在天上盘旋。风里带着一点凉意。那一刻我想到，历史其实就埋在脚下的土里，不说话，却一直存在。
——
傍晚我回到城区。街上行人不多，天边泛起一层金红。路口的烤冷面摊冒着热气，老板翻着铁板，一边哼歌。空气里飘着油香。
我点了一份烤冷面，坐在路边吃。味道简单却熟悉，面糊的香、鸡蛋的香、辣酱的甜辣混在一起。我忽然想起学生时代的食堂，那种烟火味，像是时间的印记。
吃到一半，旁边桌坐下两个年轻人，一个穿工服，一个背着书包。他们在聊今年的春耕，谈到村里要引进新的水稻品种，说得兴奋。我听着他们的对话，心里忽然有种温热的感觉。原来生活不管在何处，都有它不动声色的希望。
——
夜里，我沿着牡丹江边走。江面上有薄雾，灯光透过雾气，映在水里，像散开的星。对岸的房屋安静，偶尔能听见狗吠。
我写下：
“宁安，是一座被水和历史环抱的城市。镜泊湖静如镜，渤海遗址沉如梦。这里的风吹过千年，也吹过每一个活着的人。湖光与古土交织出一种时间的温度，让人心在平静中生出敬畏。”
写完这些，我合上笔记本，望向窗外。远处的灯一点一点熄灭，只有河水还在流。
下一站，我将沿着国道西行，去到海林——一个以林业起家、如今因雪乡而闻名的地方。那里的雪和山、木屋与炊烟，会是另一种生活的模样。