林观潮被他这句话噎住了。
她看着他，他的表情认真得不像是在开玩笑。
他的鼻尖被冻得有些发红，呼出的白气在路灯下氤氲成一团雾气，但他的眼神清澈而坚定，像是一块经过了千锤百炼的钢铁。
她深吸了一口气，换了一种方式：“你能不能别缠着我了？”
祁向离沉默了一瞬。那一瞬间很短，短到几乎可以忽略不计。
但那短短的、不到一秒的时间里，他的目光垂了下去。
他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一小片扇形的阴影，遮住了他的眼神。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但又咽了回去。
然后他抬起头，看着她。
“不能。对不起。”
“……不能，对不起。”
他的语气里带着歉意，但那种歉意不是“我知道我做错了”的歉意，而是“我知道我让你困扰了，但我做不到”的歉意。那是一种明知自己在犯错却无法停止的无奈，一种理智和情感激烈交锋后情感占了上风的投降。
林观潮看着他，忽然觉得很无奈。她接过那杯奶茶，拉开车门，坐了进去。
祁向离在她身后，嘴角弯了一下，然后也坐进了驾驶座。
*
第二天，他又来了。
这一次他带了一束白色的洋桔梗，用一个简单的牛皮纸包着，没有那些花哨的包装和缎带。
他把花放在她桌上，然后退后一步，像一个等待检阅的士兵，双手垂在身侧，姿态端正而安静。
林观潮看着那束花，叹了口气。
那声叹息很长，像是从肺腑深处挤出来的。
她放下手中的笔，转过身，正对着他：“你到底喜欢我什么？”
“所有。”他说，没有任何犹豫。没有犹豫，没有思考，没有“让我想想”。这两个字从他嘴里说出来的时候，速度快得像是它们已经在他的舌尖上等了他很久，等了太长的时间，终于找到了一个出口，迫不及待地、争先恐后地涌了出来。
“你根本不了解我。”
“我了解你。”他说，声音不高，但语速不快不慢，像是在背诵一篇他已经默念过无数遍的文章。
“我知道你喝咖啡不加糖，但奶茶要七分甜。”他说。
“我知道你熬夜的时候喜欢吃咸的东西，不喜欢吃甜的，但如果必须选甜的，你会选黑巧克力，因为你觉得它‘不算太甜’。”林观潮的睫毛颤了一下。
“我知道你看起来脾气很好，对谁都是笑眯眯的，但触及原则的事情绝对不会让步。你的原则不多，但你划的那条线，没有人能跨过去。”
“我知道你表面上对谁都客气，但真正能走进你心里的人很少。你用了很长时间才让谢柏舟走进去，所以你现在把它关上了，不是因为你不相信感情了，是因为你不想再经历一次打开门的过程。”
林观潮的手指在膝盖上微微收紧了。
“我知道你看起来坚强独立，好像什么都能自己扛，但也会在累极了的时候想要一个依靠。”他顿了顿，“你只是不说。你从来不说的。”
“我知道你喜欢高原，喜欢那里的雪山和草原，喜欢那里的人，喜欢那里的风。你喜欢扎木聂的声音，喜欢篝火晚会上大家一起跳锅庄时的那种热气腾腾的感觉，喜欢那种，人和人之间没有距离的、所有人都在一起笑、一起唱、一起转圈的氛围。那不是热闹，是一种你在这个城市里找不到的东西。”
林观潮的嘴唇动了一下。她想说“你怎么知道”，但没有说出来。
“我知道你选择岩土工程，不只是因为你外公。是因为你觉得，那些路修好了，那些坝建起来了，那些在高原上生活的人、那些在恶劣环境中讨生活的人，他们的日子会好过一点。你不是在‘做工程’，你是在做一件你觉得有意义的事。你不需要别人理解，你甚至不需要别人知道。你自己知道就够了。”
他说这些话的时候，目光始终没有离开她的眼睛。他的声音平稳而低沉，像是在陈述一些他已经确认过无数次的事实。每一个“我知道”都像是一枚钉子，牢牢地钉进她心里的某个地方。
林观潮沉默了。她不得不承认，他说对了大部分。那些细节，有些她甚至没有对任何人说起过，但他却知道了。
她不知道他是从哪里知道的，是从日常的观察中积累的，还是从别人的口中打听的，还是仅仅因为他足够在意、所以自然而然就记住了。
她低下头，看着那束白色的洋桔梗，花瓣上还带着细小的水珠，在灯光下折射出微弱的光芒。
她沉默了很久，然后说了一句：“你值得更好的人。”
“在我这里，没有比你更好的。”
“你是不是有点问题？”她终于忍不住了，抬起头看着他，语气里带着一丝烦躁。那种烦躁像是一只被困在笼子里的野兽，在胸腔里横冲直撞，找不到出口。
祁向离看着她，忽然笑了一下。那个笑容里带着一点苦涩，一点自嘲，但更多的是一种让她无可奈何的坚定：“可能是。你治吗？”
林观潮被他这句话气得说不出话来。她转过身，不再看他，开始整理桌上的实验数据。
她的动作有些用力，纸张被她翻得哗哗作响，像是在发泄某种无处安放的情绪。祁向离也不恼，自己找了个椅子坐下来，翻开一本书，安安静静地陪着她。
林观潮用余光瞥了他一眼，发现他真的在看书，不是装模作样，是真的在阅读，偶尔还用笔在书页边缘做笔记。
他的侧脸在台灯的照射下轮廓分明，眉头微微蹙起，像是在思考书中的某个观点。
他的存在感很强，即使他不说话，即使他只是安静地坐在那里，她也无法忽视他的存在。
那种感觉很奇怪，像是房间里多了一盏灯，不刺眼，但你总能感受到它的光亮。
她收回目光，继续整理数据，但心里那股烦躁，不知怎的，悄悄地消散了一点。