自孩子们离开泉州之后，秦香莲便开始睡不踏实。
她知道史书如何记载这一年的北宋西北边境，更知道那些史书如今是她所处的活生生的现实。
为逃避兵役、劳役和战火，边境百姓大量逃入山谷或迁往内地，农田荒废，牲畜被征，手工停滞，耕织俱废。灾荒并起，兼加赋税重压，卖妻鬻子也不过是寻常。
更有朝廷强掳青壮编为“土兵”或“弓箭手”，以戍边换取生存，实则九死一生。
春娘和冬郎年幼，织宋和骙骙也才十余岁，却义无反顾地，逆着人流去到乱世中心。
白日在家人们面前还能强作镇定，与陈老娘、何氏及齐氏闲谈宽慰，入夜后却无数次地陷入相似的梦境。
有时是延州城头的大雁飞过铺满血色残阳的天幕，有时是海面上突兀炸响的桐油和漫天火光，有回甚至梦见孩子们受伤，渗出血珠顺着衣摆滴落。
她总是惊醒，掌心摁着怦怦直跳的心口，在黑暗里细听更漏声，直到天边泛白，才勉强阖眼片刻。
连她也无法摆脱心中的焦虑，无限内耗，那么何氏、齐氏、陈老娘，同样作为孩子们的至亲，对孩子们疼爱有加，恐怕心中只有比她更煎熬的份。
因着这个，秦香莲白日里都尽量表现得如常，不敢泄露自己一丝一毫的忧心，只是表情伪装得再好，那青黑色的眼圈却是遮不住。
几个人日渐憔悴，只默契地把家里春娘和冬郎先前备的安神汤药当饭吃，一日三餐地喝，就怕谁先撑不下去，给家里人又多添些烦心。
这般熬了十余日，明州来的驿马终于叩响院门。
那是一个寻常的清晨，晨光熹微。
一家几个女人，几乎同一时间从房间里冲出来，每个人都穿着齐整，像是整夜没合眼，大家面面相觑，脚下也不停，何氏是走在最前头的，她一把将门打开。
是孩子们寄回来了厚厚一沓信，写了明州四明港的鱼市，说明州的鱼如何如何鲜美，明州的蟹如何如何肥硕，明州的街道如何如何宽阔，明州的屋舍如何如何秀丽……
字里行间都未曾提过艰辛之处，仿佛只是出门旅行寄回的游记。
唯独尚称得上艰辛的，是说明州人口味奇绝，蟹醢咸菹，鲜咸臭滑。
冬郎写：“生冷咸臭不知何物，明州人爱极，我们见之生畏，退避三舍，唯骙骙阿姊勇猛，一口吞之，呕声大作，明州人骇然，冷汗涔涔，分文不取，骙骙阿姊不肯罢手，再吃，再呕，仍道：好食好食。”
秦香莲读信，读到此处，一家人笑得东倒西歪。
而在骙骙的信里，关于此事，她是这么写的：“明州人大善，见我等远道而来，赠予我们特产品尝，就是口味实在不同寻常，似塘底淤泥，没忍住吐掉，太过可惜，只好夸几句好食好食，但是，实在是不好食啊。”
织宋和春娘的信里没再提这事，转而说起明州受泉州影响，如今着裙装的女娘也很多。是以她们虽讲官话，明州人还是一眼看出她们来自泉州——不仅穿裤子，还穿得落落大方、坦然自若。
待信读完，众人心中积压的乌云悄悄散去大半，口中反复念叨几人信末的“一切安好”四个字，竟觉得日头都暖和几分。
这第一封游记读完，后头又陆陆续续收到了好多，几乎隔三差五就有新游记回来，也不限于文字，许是想起家里还有识字不多的祖母曾祖母，配上了些图画，可谓是图文并茂。
除却游记，还一并捎回来些礼物，都是些小玩意，却十分具有他乡特色。
那来送信的小吏次次都是同一人，硬生生跑熟了门槛，弄得陈老娘都有些不好意思，道：“你说这几个孩子咋这么啰嗦，在外头看到根没见过的草也要写上一页画上一页，真不知道那草有啥写头，还是地种少了，不讨厌草。”
何氏也是赞同：“在家里不觉得这样闹腾，讲话声都不多大，真应了香莲那句话，出去天高地阔放飞自我。”
两人说着，就想起来俩小的小时候干的那些上房揭瓦的调皮捣蛋的事了，又说了一通。
陈老娘道：“要我看，就是香莲让她们写那个手札给她们培养出来的，天天写，写惯了，织宋小时候多安静乖巧，当然现在坏是不坏……”
再有信回来，几人都不急着看了，各自做各自手头的活儿，浇水的浇水，做饭的做饭，洗衣裳的洗衣裳，各自忙完聚到一处再看。
大家都能看出来孩子们的目的，毕竟此行绝对不可能如此顺利，但她们的心情依旧得到了平复，至少能够稳定寄信回来，大体总是平安的。
秦香莲见众人都得到安慰，便不曾将自己心头存的不安拿出来告诉大家，只接连两回都是这样报喜不报忧的信，她再坐不住，提笔写回信，将自己的心情原本地告诉了孩子。
秦香莲先抑后扬，先长篇大论地夸奖孩子们的成长，连字写得越来越好这点微小进步一同表示了认可，然后报告了自己同何氏、陈老娘、齐氏等人的近况，称自己长了许多肉。
孩子让长辈安心，长辈自然也不欲让孩子担忧。
写到此处，信纸已然不薄，秦香莲这才开始写自己最想告诉孩子们的事情：“你们漂泊在外，有万般不易，却绝口不提，我仅能凭你们只言片语胡乱拼凑，譬如是不是沿途萧瑟无甚可写，才连一株小草都要绘声绘色提及。”
写到这里，秦香莲心中酸楚难当，她继续写道：“从前在仙女洞，你们曾对我说，有我在的地方就是家，你们不曾觉着是颠沛流离，如今我不在你们身旁，离家千里，思念化作长长信纸，为何不直抒胸臆？我不惧看见你们的眼泪，我惧你们背着我悄悄拭泪。你们不肯让我看见眼泪，却也看不见我亦正为你们而泣。”
知子莫若母，信末，秦香莲点破道：“自泉州往延州，又是公务，必经东京，你们定会去见他，届时，还请保重自身，莫要因冲动毁伤自身。”
这封信还是到得晚了些。