马蹄声裹着湿冷的泥点子，在破败的院门前戛然而止，那声音像钝刀刮过青砖，震得门楣积灰簌簌落下，鼻腔里顿时漫开一股陈年木朽混着铁锈的腥气。
那不是寻常驿马的动静，蹄铁叩击冻土的声响沉闷而整齐，带着一股令人心悸的威压；每一下都似有重物坠地，脚底板能隔着草鞋底传来微微的震颤。
紧接着，一股浓郁的苏合香气顺着门缝钻了进来，那是只有京中贵人才用得起的熏香，在这个混杂着霉味与汗臭的村塾里，显得格格不入且充满了侵略性，甜腻得发齁，舌尖竟泛起一丝苦涩的回甘，仿佛吞了半片陈年龙脑。
“开门！搜查妖言！”
随着一声厉喝，那扇本来就摇摇欲坠的木门被一脚踹开，门轴发出刺耳的“嘎吱——嘣”声，像垂死老牛最后一声抽气；寒风裹挟着几个身穿皂吏服饰的差役卷入屋内，吹得灶膛余烬噼啪爆裂，火星溅到林昭然裸露的手背上，灼出细小的刺痛。
为首的一名绿袍官员掩着口鼻，目光如钩子般在屋内一扫，最后落在瑟瑟发抖的私塾夫子身上，他袍角拂过门槛时，带起一阵微尘，在斜射进来的天光里翻飞如金粉，却只让夫子喉头滚动了一下，尝到满嘴干涩的土腥味。
“有人举报，此处私藏《问榜》残卷，聚众传习妖言。”绿袍官吏的声音很冷，透着一股公事公办的厌倦，“交出来，还是让本官拆了这破屋子自己找？”
夫子脸色惨白，膝盖一软就要跪下，膝头撞上夯土地面，闷响沉得像砸进湿棉絮里；他的手下意识地往袖口里缩了缩——那卷视若性命的书册正贴肉藏在里衣夹层，纸页边缘硌着小臂内侧，微痒，又微凉。
林昭然蜷在灶膛边的角落里，满头乱发像枯草般盖住了半张脸；她看起来就像个在这儿蹭暖的老乞婆，浑身上下散发着令人退避三舍的馊味，那气味是隔夜酸菜汤、陈年油垢与汗液发酵后蒸腾出的浊气，黏在舌根，挥之不去。
她没有抬头，甚至连身子都没动一下，只是一双满是黑灰的手，看似无意地在身旁的柴堆里摸索着——指尖划过松针残梗的粗粝，蹭过朽木断面的毛刺，最后触到一块中空的烂木头，湿冷滑腻，像摸到了刚从泥塘里捞起的蛙背。
趁着那绿袍官吏步步紧逼、众童子惊惶啼哭的混乱瞬间，林昭然的手极快地从夫子垂落的袖口掠过；她的动作又轻又准，像是一阵不起眼的穿堂风，袖布擦过她指节时，发出极细微的“嘶啦”声，如同蚕食桑叶。
夫子只觉得袖中一轻，仿佛有只冰凉的虫子倏忽爬过腕脉。
下一刻，林昭然手中的拨火棍捅进了灶膛；随着“噗”的一声闷响，那卷被她迅速塞入烂木头中的书册，被稳稳送进了积压的草木灰深处，灰堆温热而绵密，裹住烂木时发出轻微的“簌簌”声，像雪落枯枝。
那是灶膛里最微妙的位置，上层是燃烧的余烬，散发出干燥的焦香与微烫的辐射热；下层是厚实的冷灰，触手阴凉，带着泥土被长久捂熟后的微腥；书册被压在冷灰与烂木之间，既不会被立刻引燃，又能避开搜查者的视线。
“官爷……冤枉啊……”林昭然沙哑着嗓子，发出一阵含混不清的咳嗽，那声音像是个破风箱，听得人耳朵发痒；她一边咳，一边用那只沾满黑灰的手去抓官吏的袍角，似乎是想讨饶，指甲刮过绸面，发出“嚓、嚓”的刮擦声，袍角还残留着苏合香的甜腻，混着她掌心的灰垢，竟蒸腾出一点奇异的、类似烤栗子壳的焦香。
“滚开！脏东西！”绿袍官吏厌恶地一脚踢开她的手，连带着往后退了好几步，生怕沾染了那股穷酸气；靴底碾过地上散落的碎陶片，“咔嚓”一声脆响，尖锐得让人牙根发酸。
他再也没心情细搜这堆满是灰尘的灶台，转头盯着那些缩成一团的孩子：“你们说，谁带的书？”
屋内一片死寂。夫子浑身颤抖，正欲张口认罪。
“是个要饭的！”
那个昨夜摔碎陶片的童子突然大声喊道；他小脸煞白，手指却直直地指向门外那茫茫雪地，风从破门灌入，卷起他额前几缕汗湿的头发，发丝扫过眼皮，又痒又凉。
“对！就是个流浪汉！”其他孩子像是瞬间被打通了关窍，七嘴八舌地嚷嚷起来，“早被我们拿去引火了！”，声音尖利，震得窗纸上糊的旧报纸簌簌抖动。
官吏狐疑地看了看空荡荡的雪地，又看了看这满屋狼藉；这里实在太穷了，穷得连“妖言”似乎都不屑于在此扎根，他靴筒里渗进的雪水已化作冰凉一线，正顺着小腿往下淌。
他冷哼一声，挥了挥手：“烧干净点。再有下次，把你们连人带屋子一起烧了！”
马蹄声远去，苏合香气很快被凛冽的北风吹散；风刮过耳廓，像无数细针扎刺，留下清冽的、带着铁锈味的凉意。
夜深了。
林昭然从尚有余温的灶灰里扒出了那截烂木头，灰粒簌簌滑落，露出焦黄卷曲的纸边，指尖捻起时，能感到纸面微脆的“沙沙”感，边缘灼痕处还残留着一丝余温，熨着指腹。
书卷的外皮被熏得焦黄，边缘卷曲，但里面的字迹依然清晰；她撕下一页微焦的残纸，铺在窗台上，纸页轻颤，像蝶翼初振。
月光透过窗户纸的破洞洒进来，透过纸页上那几个被火星燎出的小洞，在漆黑的土墙上投下斑驳的光点；光斑边缘毛茸茸的，随窗外枝影晃动而微微游移，映在墙皮剥落的凹痕里，泛着青灰的冷调。
那不是完整的字，只是几个破碎的光斑；但在特定的角度看去，那些光斑却奇迹般地拼凑成了一个残缺却有力的“问”字，当林昭然缓缓偏头，左眼瞳孔恰好对准第三处光斑时，那一点微光骤然放大，灼得眼角微微发烫。
林昭然静静地看着墙上的字。
并没有人知道是她救了书，也没有人知道她是曾经名动京华的林祭酒。
在孩子们眼里，她只是个蹭火的怪婆婆。
这样很好。
若光记得人，光就有了私心，便成了另一道枷锁；若光不认人，谁都能是光，那才是真正的自由。
这股自由的风，似乎在同一夜吹遍了四野。
千里之外的山寺，新任住持正对着画师大发雷霆。
为了给那所谓的“陶光先师殿”造势，寺里请了最好的画师，依照小沙弥的描述，要绘出一幅程知微的圣像。
画像上的男子眉目清冷，手持经卷，宝相庄严，确实像个圣人，却唯独不像那个在后院扫地的哑巴。
程知微提着扫帚经过大殿。
他看着那幅画像，画里的“自己”双目炯炯有神，透着一股悲天悯人的神性。
太亮了，亮得假。
趁着画师去换水的间隙，程知微停下脚步。
他用扫帚尖在庭院的积雪上蘸了蘸，然后隔空一甩。
一点冰凉的雪泥飞出，不偏不倚，正打在画像那双“神目”的眼角，晕开一团模糊的水渍，雪水渗入矿物颜料缝隙时，发出极细微的“滋”声，像一滴泪坠入炭火。
原本炯炯有神的眼睛，瞬间变得似睁非睁，多了一分说不清道不明的混沌与迷离。
次日清晨，众僧围着画像惊呼：“先师显灵了！这眼角的泪痕，正是悲悯苍生之相！”
程知微在不远处低头扫雪，听着那些赞美，面无表情；竹帚划过冻土，发出“嚓——嚓——”的滞涩声，雪沫飞溅到他睫毛上，瞬即融化，留下微凉的湿意。
被记住的我不是我，被误解的道才是道。
东海渔村，“丝语祖庭”落成。
那是一尊依着柳明漪旧日模样雕刻的木像，立在村口的高台上。
工匠手艺极好，连她眼角的一丝细纹都刻得栩栩如生，手中捏着一根金针，仿佛随时要刺破苍穹，木纹肌理清晰，指尖抚过时，能感到桐油浸润后特有的微黏与温润。
深夜海风腥咸。
柳明漪像只灵巧的猫，悄无声息地翻上了高台——裙裾擦过粗粝的石阶，发出“窸窣”轻响；她看着那个受人膜拜的“自己”，从怀里摸出一根用来补破网的粗针，穿上最粗糙的麻线，针尖在月光下泛着哑青，麻线割手，勒进指腹时留下微红的印痕。
她没有丝毫犹豫，在那木像精雕细琢的眼睛上，穿针引线，密密麻麻地缝了十几针，直到那双“慧眼”被乱线彻底封死；针尖刺入木胎时，“笃、笃”的闷响被海风揉碎，混着远处浪涌的“轰——哗——”声。
随后，她扯下一段破烂的渔网，像披风一样盖在神像身上，网眼粗疏，海风穿过时呜呜作响，像一声悠长的叹息。
天亮时，村民见状大骇，以为触怒了神灵。
柳明漪混在人群里，挎着菜篮，淡淡地随口说道：“既是祖师，自然知道心眼比肉眼好使。睁着眼，怎么织得出捕风的网？”
众人一愣，竟觉颇有道理，纷纷跪拜。
柳明漪转身离去，不再回头。
被供奉的线，是死的，再也穿不过自由的风。
南荒龙窑，火光冲天。
新任窑官捧着一本名为“陶光正统谱”的厚册子，毕恭毕敬地找到正在拌泥的韩九。
“老丈，您是这行的老人了，这谱上列了历代传火者的名讳，听说那韩九爷就在咱这地界，您可认识？官家要请他题写‘火源真诀’。”
韩九在鞋底磕了磕烟袋锅子，那张老脸在火光下沟壑纵横；火星迸溅到他手背上，只留下一点转瞬即逝的灼红，皮肤却未起泡，那是常年与烈火打交道留下的、沉默的茧。
他瞥了一眼那本烫金的册子，那是想把火变成官位的册子。
“不认识。”
韩九随手抓起一块没烧的陶坯，用那满是老茧的大拇指指甲，在上面歪歪扭扭地刻了一个“试”字，指甲刮过湿泥，发出“吱嘎”的粘滞声，泥屑簌簌掉落。
然后，当着窑官的面，他将那块陶坯直接扔进了温度最高的窑心。
“这……”窑官惊呼。
烈火吞噬了陶土；窑壁传来低沉的“嗡——”鸣，仿佛整座窑炉在呼吸；片刻后，那块陶坯因受热不均炸裂开来，变成了无数碎片——“砰！”一声闷爆，热浪扑面，灼得人脸颊发紧。
但唯独那个刻着“试”字的部分，因受力奇特，竟在高温下熔化成一滩琉璃状的流质，冷却后紧紧吸附在窑壁上，映着火光，亮得刺眼——那光不晃眼，却沉甸甸地压进瞳孔，像凝固的熔金。
“火不认名，只认手温。”韩九吧嗒了一口旱烟，“这就是真诀。”
京郊村塾，石碑高耸。
那是一块崭新的“问学宗师碑”，裴怀礼三个字被刻在最显眼的顶端，下面洋洋洒洒千余言，尽是歌功颂德。
当夜，裴怀礼带着一把凿子来了。
并没有什么惊心动魄的破坏，只有单调而枯燥的“叮当”声响了一整夜，凿尖啃噬青石，碎屑飞溅，落在他衣襟上，带着石头被敲开时特有的、微苦的土腥气。
第二天，学吏带着人来瞻仰时，全都傻了眼。
碑文没了。
整块石碑被磨得光秃秃的，像是一块无字的白板；唯有底座最不起眼的角落里，歪歪斜斜地留下了两个字——“谁问”。
学吏大怒，正要下令捉拿毁碑贼，却见裴怀礼站在井边，指了指井水。
众人探头望去，只见井壁上的青苔与水痕，在晨光的折射下，竟隐隐绰绰全是那个“问”字的形状，千变万化，无一雷同，水波轻漾，字影随之扭曲、拉长、弥散，又悄然重组，仿佛活物在幽暗深处呼吸。
“若礼需碑立，便不是礼。”裴怀礼看着那些目瞪口呆的人，轻轻摇了摇头；他呼出的白气在清冽晨光里散开，像一句未落地的诘问。
晨雾渐渐散去。
南荒的海岸线上，潮水退得干干净净，沙滩平整得像是一张新造的宣纸。
一个外乡的旅人，偶然在沙砾中拾起了一块陶片。
那陶片很普通，只是裂纹有些古怪；他指尖摩挲裂口，粗粝割手，断面沁着微凉的海水咸涩。
当他举起来对着太阳时，光线穿过裂纹，在他掌心投下了一个模糊的字影，光斑边缘浮动着细小的彩虹晕，掌心皮肤被晒得微微发烫。
“神迹！这是圣物！”旅人激动得浑身发抖，当即就要跪下叩拜，甚至已经在盘算着要为此建一座祭坛，膝盖压进细沙时，沙粒钻进裤管，又痒又凉。
就在这时，五个身影正沿着海岸线缓缓走过。
林昭然背着柴，程知微提着扫帚，柳明漪补着网，韩九和着泥，裴怀礼提着水。
他们像这世间最普通的劳作者，与那激动的旅人擦肩而过，草鞋踏过湿沙，留下浅浅印痕，随即被潮气洇开；扫帚竹枝轻扫地面，带起微尘与盐晶的微光；补网麻线在风里绷紧，发出极细的“嗡”鸣。
没有人回头，没有人停步。
旅人并未注意到他们。
他只是死死盯着手中的陶片。
然而，随着日头的偏移，那个投影在掌心的字迹慢慢变形、拉长，最后彻底消失，只剩下一块灰扑扑的破陶片，阳光斜切过裂纹，再无光影成字，只余陶土本色，粗粝，黯淡，带着海风蚀刻的微孔。
“什么啊……原来只是太阳照的。”
旅人失望地叹了口气，随手将那块刚才还视若珍宝的陶片扔回了海里；陶片划出短促的弧线，“噗通”一声没入水面，涟漪荡开，复归平静。
浪花卷过，陶片沉入海底；沙粒在脚下微微震颤，仿佛有无数个看不见的“问”字，正像植物的根系一样，在泥沙之下无声地蔓延、生长，那震动极轻，却持续不断，像大地在胸腔里缓慢搏动。
身后江流无声，那五道背影渐渐融入了远处的山岚雾气之中。
光带若隐若现，仿佛整片大地，正在缓慢地、无声地呼吸。
林昭然走在最后。
她忽然停下脚步，目光穿过稀疏的防风林，落在不远处的一户农家院落里。
那里并没有私塾，也没有陶片，更没有那本令官府闻风丧胆的《问榜》。
一个正在择菜的村妇，正用沾着菜汁的手指，指着院中的一棵老槐树，对着膝下的稚童轻声说着什么——菜汁微涩，指尖泛绿，槐树皮皲裂如古篆，风过时，叶子沙沙作响，像在翻动一页无字的书。