那个妇人并没有去拿被传得神乎其神的《问榜》，也没有去寻那带有“神迹”的陶片。
她只是随手从灶膛底下捡起半截烧焦的木炭，那炭头黑乎乎的，还沾着草木灰的余温。
她把那块平日里用来磨镰刀的青石板往身前一拖，发出沉闷的“咕声”。
炭笔在粗糙的石面上划过，只有极其滞涩的摩擦声，留下的字迹也是断断续续的，黑得并不纯粹，反倒透着一股烟火熏燎的尘土气。
那是一个歪歪扭扭的“人”字，撇捺分得极开，像个正在走路的农夫。
“娘，这字怎么跟王二麻子家墙上的不一样？”孩子趴在石板边，小手去抠那炭灰，指尖顿时染成了黑色，“它不发光啊。”
妇人笑了，伸手用那只有些发硬的袖口给孩子擦了擦脸，动作里透着常年劳作的利落与粗鲁：“傻娃，字哪会自个儿发光。等你认得它了，晓得它是啥意思了，你的眼珠子就亮了。”
林昭然蹲在一旁的矮凳上剥麻。
粗糙的麻皮勒进指腹，渗出一丝细密的微痛，汁液染绿了指甲缝，带着生涩的草腥味。
她手上的动作未停，眼帘却微微垂下，掩住了眸底那一瞬如释重负的流光。
入夜，风更紧了些。
破旧的茅屋里没点油灯，只有那盏缺了口的陶碗里盛着半碗浑浊的菜油，灯芯跳动着豆大的黄晕。
那母子二人头碰头地凑在磨刀石前。
昏黄的灯火映在石面上那个黑乎乎的字迹上，炭粉吸了光，竟不像白日里那般死寂，反倒显出一种深邃的质感。
孩子的眼睛直勾勾地盯着那个字，瞳孔里映着两簇跳跃的火苗，那光亮确实比那盏油灯更烫人。
林昭然将剥好的麻皮盘成一团，心想：当问字成了呼吸，成了磨刀石上的刻痕，便再无需什么引路的灯了。
千里之外，山寺幽深。
咳得满脸通红的小沙弥正缩在柴房的草堆里，高烧让他满嘴胡话。
老僧端着药碗经过，忽听那孩子呓语般背诵着什么：“民如水，君如舟……水深则鱼悦……”
老僧手一抖，药汁洒出几滴，落在满是尘土的布鞋面上，瞬间洇成深褐色的斑点。
他惊疑不定地放下碗，推了推那孩子：“痴儿，这可是禁书上的话，谁教你的？”
沙弥烧得迷迷糊糊，眼皮也没抬，只含混地咕哝：“哪有什么书……是在后院井边洗菜时听来的……风吹过菜叶子，就是这个声儿……”
井畔，程知微正蹲在那块被磨得光滑的青石板上搓洗衣物。
他的手泡在冰冷刺骨的井水里，冻得通红肿胀，指节处却透着一股如铁石般的硬气。
听闻身后的动静，他连背脊都未曾僵硬半分，依旧机械而有力地揉搓着那件满是补丁的僧袍。
老僧还要追问，程知微忽然提起湿漉漉的衣裳，双手反向一拧。
“哗啦——”
一股浑浊的水流坠入井中，击碎了井底那轮破碎的冷月。
水波激荡，一圈圈涟漪撞向井壁，在幽暗的井水中漾开的光晕，竟在某一瞬间恰好扭曲成一个模糊的“问”字形状，随即又迅速消散在深不可测的黑暗里。
老僧盯着那口井，良久，忽然合掌低喧了一声佛号，默默退去。
程知微低下头，继续搓洗着衣领上的污渍，皂角的辛辣味钻进鼻腔。
他心想：根若露在土外，便是干柴；唯有深埋土下，方能穿岩破石。
东海之滨，腥咸的海风裹着细沙拍打着船舷。
柳明漪看着那个赤脚的渔家女。
那姑娘正用一段不知道从哪儿捡来的破渔网，去修补那艘老旧的乌篷船。
那破网的网眼大小不一，错落无序，但在柳明漪这样的行家眼里，那经纬交织的走向，竟暗暗合上了当年黑衣卫最机密的“丝语记”中至为繁复的“光引阵”。
只是如今，它不再是传递杀机的情报网，而是一块补漏的材料。
“这补法怪得很，”柳明漪似是无意地搭话，手指轻轻抚过那粗糙的麻绳结扣，“这么疏的眼儿，能挡得住浪？”
渔家女嘴里咬着线头，含糊不清地笑道：“祖母说了，网得透气，光才进得来。若是堵得死死的，浪头一来，船反而容易翻。”
柳明漪没再说话。
她默默地坐下，接过姑娘递来的穿绳，帮着打结。
粗砺的缆绳磨过掌心，那种真实的触感让她感到前所未有的踏实。
夜里起了风雨，海浪拍得船底砰砰作响。
柳明漪坐在晃动的船头，看着那块用“光引阵”补上的漏洞。
雨水没有渗进来，反倒是船舱内的微弱烛火透过那些错落的网眼投射在舱底的积水上，随着水波晃动，竟如星罗棋布，满舱皆是碎金。
线断的地方，恰是新网张开的起点。
南荒的龙窑口，热浪逼人。
那新来的匠人看着手里烧坏的一只陶盏，釉色浑浊，形状也没拉正，气得随手一扔：“晦气！又是废品！”
那陶盏像块烂瓦砾般滚到了路边草丛里。
没过多久，一个放牛回来的村童捡起了它。
孩子并不嫌弃它丑陋，只是寻了个角度，将这破盏架在灶台边。
正午的阳光透过窗棂打在陶盏那处烧坏的琉璃面上，折射出一束极强的光斑，恰好照亮了他膝头那本翻烂了的老黄历。
一直蹲在阴影里抽旱烟的韩九，透过缭绕的青烟看着这一幕，那张满是褶子的脸上没有任何表情，只是烟袋锅子在鞋底轻轻磕了两下。
次日，那匠人经过，见那童子借光读书处光芒愈发耀眼，竟比供奉在案头的神像还要灵动，心下大骇，疑是自己错扔了神物，冲过去就要夺回：“这是我烧的宝盏！还给我！”
童子吓得一把将破陶盏塞进怀里，那锋利的茬口划破了粗布衣裳，他却死死护着：“这是我的灯！是我捡的！”
匠人怒目圆睁，正要动手，忽觉一只如枯树皮般的手搭在了肩上。
韩九不知何时站到了他身后，声音沙哑得像是在砂纸上磨过：“你烧的是个物件，他用的是道光。光这东西灵性，它认人，不认匠。”
匠人一怔，看着那孩子澄澈却警惕的眼神，终究还是松开了手。
韩九重新蹲回窑口，看着那熊熊燃烧的炉火，心想：火只有入了土，烧成了砖石瓦砾，才算扎下了根。
京郊的村塾外，老槐树的树荫遮住了半个院子。
一群孩子正为了一个馒头争得面红耳赤。
“夫子说了，‘礼’就是长幼有序，这馒头该给师兄！”一个稍微年长的孩子挺着胸脯。
“不对！”另一个挂着鼻涕的童子反驳道，“‘礼’是仁爱！隔壁瞎眼阿公昨儿没吃饭，帮他把‘问’字写完，让他心里亮堂，这才是礼！”
裴怀礼坐在树根下，手里握着一把锄头，静静地听着。
学吏背着手路过，闻言大怒，指着那鼻涕童子斥道：“荒谬！此等粗言鄙语，岂解圣人礼义？简直是有辱斯文！”
裴怀礼没说话，只是随手从地上抓起一块湿润的泥土，在掌心随意揉捏了几下，捏成了一个端端正正的“礼”字，然后轻轻放在潮湿的井沿上。
那井沿常年阴湿，不过片刻功夫，砖缝里的青苔便顺着那湿泥爬了上来。
绿意蔓延，竟将那个规整的“礼”字撑得变了形，那些细小的苔藓纠缠在一起，歪歪扭扭地长成了一个生机勃勃的“问”字。
学吏呆立当场，看着那在泥土里自行生长的字迹，竟觉喉头干涩，半个字也吐不出来。
“礼在养人的地方，不在训人的地方。”裴怀礼轻声说道，声音极低，却随着风钻进了学吏的耳朵里。
晨雾弥漫，南荒的海岸线上空无一人。
潮水刚刚退去，沙滩平整得如同初生的肌肤。
一个背着竹篓的老妪牵着孙子在滩涂上拾贝。
小孙子忽然停下脚步，指着沙地里一点微弱的反光，兴奋地叫道：“奶奶，你看！灯！地里有灯！”
他跑过去，从湿沙里刨出半片被海水冲刷得圆润的碎陶片。
那并非什么神物，只是不知何年何月沉入海底的瓦砾。
老妪眯着昏花的老眼看了看，笑着摸了摸孙子的头：“傻孩子，这不是灯。这是地里自个儿长出来的骨头。”
远处的山岚雾气之中，五道身影若隐若现，皆在埋头劳作。
林昭然挥动斧头劈开硬柴，震感顺着手臂传导至大地；程知微挑着两桶水走过田埂，脚步沉稳；柳明漪在晨光中抖开晒网，水珠飞溅；韩九光着脚踩着瓷泥，步步踏实；裴怀礼挥锄翻地，泥土翻卷。
他们像这世间最寻常的百姓，没有人多看那陶片一眼，也没有人再说那个“问”字。
身后的江流无声奔涌，那条曾经在此地燃烧过的光带，此刻已深埋于厚重的沙层之下，如同一条潜行的根脉，蜿蜒向西。
它不再发光，不再喧哗，却仿佛整片大地，正跟随着某种沉默而宏大的节奏，一寸一寸地，彻底醒来。
林昭然劈完最后一块柴，直起腰，用挂在脖子上的汗巾擦了一把脸。
她看向村口，那里有一群刚睡醒的孩子正嬉笑着跑过，嘴里唱着不知名的童谣，没有一句是关于《问榜》的，可那调子里透出的欢快与自在，却比任何经义都要鲜活。