那歌谣的调子还在林昭然耳边打转，像只不知疲倦的夏蝉。
她收回目光，转身走向那间被烟熏得漆黑的村塾。
虽然是白日，但为了省油，窗户纸糊得并不严实，几缕天光漏进去，被屋内浮动的尘埃切成一条条光柱。
屋内静悄悄的，只有孩子们翻动书页的沙沙声，偶有两声极力压抑的咳嗽从讲台后传来。
林昭然站在窗棂外，透过那条指宽的缝隙往里瞧。
那些孩子并没有像正经官学里那样端坐，有的趴在膝盖上，有的蹲在墙角。
每个人面前都摆着一片形状各异的破陶片——那是从韩九的废料堆里捡来的，并不值钱，甚至有些割手。
但此刻，这些陶片被巧妙地调整了角度，将窗外漏进来的那几缕微弱天光，精准地折射到他们膝头摊开的草纸上。
原本昏暗的字迹，被那一小块强光照得纤毫毕现，仿佛纸上自个儿生出了火。
“先生，”一个满头黄毛的童子突然举起手，指着自己刚写下的字，“为何总要先写这个‘问’字？这一笔竖钩太难写了，像个瘸腿的拐杖。”
那年迈的塾师咳了两声，还没来得及开口，旁边一个稍大点的孩子便用手肘顶了顶那黄毛：“笨。不写这个，光不亮。”
“胡说，”黄毛不服气，“光是太阳给的。”
“你试试？”大孩子把自己的陶片往旁边一挪，遮住了那个起笔的“问”字。
奇迹般地，那聚拢的光斑似乎真的散了些，不再那么凝练刺眼，重新变成了毫无章法的漫反射。
“看见没？”大孩子得意地把陶片移回来，光斑再次聚焦，亮得灼人，“心不聚，光就是散的。写了‘问’，心眼就开了，光才知道往哪儿钻。”
塾师闻言，那张满是褶子的脸上并无惊诧，只是微微颔首，浑浊的眼珠里映着那一小块跳动的光斑。
林昭然立在门外，手里捏着那块擦汗用的旧葛巾。
布料已经朽得不成样子，边缘脱了线，被汗水浸得湿冷黏腻。
她本想抬手擦擦额角刚刚劈柴渗出的热汗，手举到一半，却忽然顿住了。
这块葛巾，还是当年入国子监时，用来包书的。
如今，书里的道理已经变成了孩子们手里聚光的陶片，变成了那句“不写这个，光不亮”的野理。
还需要这块布做什么呢？
林昭然的手指缓缓松开。
那块吸饱了她半生汗水的葛巾，轻飘飘地落了下去，并没有发出什么声响，就这么无声无息地掉进了脚边的柴堆里。
枯黄的树皮和腐烂的落叶瞬间接纳了它，也许过不了几场雨，它就会烂在泥里，变成滋养菌菇的养料。
风过林梢，从不报姓名。
既然连名字都不必留，又何必留下一块擦汗的布。
她转身离去，脚步轻盈得像是卸下了千斤重担。
千里之外的山寺，晚钟沉闷。
那在病榻上缠绵数月的老僧终究还是圆寂了。
临终前，老僧死死拽着程知微的袖子，指着床底那口积满灰尘的箱子，喉咙里发出风箱般的呼哧声：“烧了……那是妖书……带着它，老衲无颜见佛祖……烧了助我往生……”
那是半卷残破的《问榜》。
程知微面无表情地将箱子拖到了院中。
火舌舔舐着干燥的松木，发出噼啪的爆裂声。
程知微机械地往火堆里添着柴，火光映照着他那张冷硬如铁的脸。
当那卷书册被投入火中时，火焰并没有立刻吞噬它，而是像遇到了什么阻碍，幽蓝的火苗围着书卷盘旋了一圈，才猛地窜起。
奇异的是，那书烧出的灰烬并非黑色，而是呈现出一种极轻、极细的银白。
此时山风骤起。
那股银白的纸灰没有落地，而是被风卷着，如同一场倒流的星雨，浩浩荡荡地越过院墙，径直扑向了后院的藏经阁。
“罪过，罪过！”在那一片慌乱的诵经声中，程知微只是静静地看着那漫天星火钻入阁窗。
次日清晨，负责洒扫的小沙弥发出一声惊呼。
并没有走水。
藏经阁内安然无恙，只是那些供奉在架子上的正统经书，每一页的右下角，都沾染了一层极薄的银白灰烬。
当晨曦透过窗棂照进来时，那层灰烬竟发出微弱的荧光，将原本晦涩难懂的经文映照得通透无比。
“神迹！这是佛祖显灵！”众僧跪拜，激动涕零。
唯有程知微拿着扫帚，一下一下地扫着阶前的落叶。
竹梢划过青石板，沙沙作响。
他没有看那些发光的经书，也没有解释那些灰烬的来历。
风不携名，却能传火。
火种既然已经种进了正统的骨血里，是不是妖书，又有什么关系。
东海之滨，海风带着腥咸的湿气。
柳明漪坐在礁石上，看着不远处那个补网的渔家女。
那姑娘并没有用眼睛看手中的活计。
海风吹乱了她的头发，几缕发丝挡在眼前，她却视若无睹，指尖捏着那一枚泛着冷光的鱼骨针，在破损的网眼间穿梭如飞。
那一针一线落下的位置，精准得令人心惊，分明是当年黑衣卫秘传的“心针”之法。
“姑娘，”柳明漪忍不住开口，“这么暗的天，不点灯也能缝？”
渔家女咬断线头，爽朗一笑，露出一口洁白的牙齿：“妈妈教的。她说眼睛会骗人，手不会。手记住了路，闭着眼也能走到头。”
柳明漪怔了怔，目光落在姑娘那双布满茧子的手上。
那指间游走的光斑，随着针尖的起落，竟隐隐勾勒出旧时“丝语记”中最繁复的图谱——那是她曾用鲜血和性命守护的秘密，如今却成了这姑娘修补渔网的本能。
她下意识地伸手去解发髻上那根系了多年的丝带。
那是“丝语”一脉最后的信物，她想赠给这姑娘。
然而指尖刚触到发带，那脆弱的丝绸竟毫无征兆地断了。
断裂的丝带像一只断线的风筝，瞬间被海风卷起，打着旋儿飞向了茫茫大海。
柳明漪的手停在半空，却没有去追。
她看着那抹红色消失在翻涌的浪花中，嘴角慢慢浮起一丝释然的笑意。
线尽时，才是风开始。
南荒龙窑，热浪逼人。
新来的窑主是个急性子，指着堆在角落里的几筐粗砂大骂：“这南荒的沙子太粗，含铁太重，烧出来的瓷不透亮！以后都给我换成北边的细高岭！”
韩九蹲在阴影里，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，没吭声。
只是每天夜里，当窑工们睡下后，他便会像个幽灵一样，提着一桶从南荒河滩上挖来的粗砂，悄无声息地倒进那巨大的练泥池里。
数月后，第一批新瓷出窑。
当窑门打开的那一刻，在场的匠人都惊呆了。
那些瓷盏并未如预料般粗糙，反而在釉面下透出一股深邃的暗光。
当阳光照在盏壁上时，那光芒竟像是有生命一般，在瓷胎内部层层折射，最终聚在盏心，亮得人心颤。
“这……这是什么秘法？”匠人捧着瓷盏，手都在抖，“难道是北边的土显灵了？”
“显个屁的灵。”韩九在鞋底磕了磕烟灰，声音沙哑，“你们忘了土会记事。”
匠人不信，狐疑地看着他。
韩九用那根烧得焦黑的烟管指了指被熏得漆黑的窑壁：“火记得，泥记得，人试过，土就醒了。醒了的土，你给它掺什么，它都能给你烧出魂来。”
京郊村口，老井生苔。
一群刚下学的童子围在井边，正用手指蘸着井水，在干裂的黄土地上写字。
水痕洇开，一个个歪歪扭扭的“问”字在地上显现，又在烈日下迅速蒸发，只留下一圈淡淡的水渍。
“哎呀，字没了！”一个总角童子急得直跺脚，扭头看向坐在树根下的裴怀礼，“裴阿公，字被太阳吃啦！这可怎么办？”
裴怀礼手里拿着一把旧蒲扇，有一搭没一搭地摇着：“没了就没了。字在地上是死的，干了才算钻进心里。问还在心里，怕什么？”
童子眨巴着眼睛，似乎懂了，又似乎没懂：“那……是谁教我们写这个字的呀？先生说书上没有。”
裴怀礼指了指那口深不见底的老井：“井底的苔，是你爷爷的爷爷写的。井水喝多了，肚子里自然就有墨水。”
童子显然不信这等鬼话，撇撇嘴跑开了。
入夜，裴怀礼还没睡。
他看见那个白天抱怨字没了的童子，又偷偷溜出了家门。
小家伙趴在草丛里，小心翼翼地收集着草叶上的露珠，然后用那根稚嫩的手指，在月光下的土地上，再次一笔一划地写下了那个“问”字。
这一次，月光照在湿润的泥土上，那字迹竟泛起了莹莹的微光，仿佛大地深处有一盏灯被点亮了。
裴怀礼坐在阶前的阴影里，看着那一幕，手中的蒲扇停了下来。
风过野，从不留声。只要种子还在，何须立碑？
晨雾弥漫，南荒的海岸线上空无一人。
潮水刚刚退去，沙滩平整得如同初生的肌肤，连昨日的脚印都被抚平得干干净净。
忽有一个稚子赤着脚奔来，他在沙滩上停下，弯腰拾起一粒极其微小的沙砾。
他将那粒沙举到眼前，对着初升的朝阳，兴奋地大喊：“妈妈！你看，沙里有星星！”
阳光透过那粒沙，折射出一束七彩的光芒，刺破了晨雾。
跟在身后的母亲笑着走过来，替他拍去腿上的泥点：“傻孩子，那是光，不是星。沙子心亮，才藏得住光。”
远处山岚雾气之中，那五道原本若隐若现的身影，不知何时已彻底不见了踪影。
林昭然劈柴的那个柴堆微微塌陷了一角，木茬还是新的；山寺的石阶刚刚被清扫过，扫痕未干；海边的网架还在微风中轻轻晃动；龙窑的窑口散发着未散的余温；井沿上还留着半个湿漉漉的手印。
人已去，物犹在。
身后江流滔滔，那条曾经被无数人举起的火炬，此刻已化作无数粒微尘，深埋于厚重的沙层之下。
它不再是一束孤独的光带，而是渗入了每一寸泥土，蜿蜒向西，如一条无名的地下河，奔向那片未知的海域。
海面波光粼粼，每一朵浪花破碎时，都闪烁着无数个细碎的光点。
那些光点在无人注视处悄然闪现，又悄然熄灭，仿佛千万个无声的疑问，在大地的呼吸中起伏。
它们从未被正式提出，也从未被那个朝廷回答。
但它们无处不在。
村塾的破木门“吱呀”一声被风吹开。
那原本该响起的早读声，今日却迟迟未起。
屋内静得有些反常，只有那根平日里用来敲桌子的戒尺，孤零零地躺在讲台上，落满了一夜的尘埃。