死手系统的构想，像一块投入深潭的巨石，在最高决策层激起了滔天巨浪。
三天后的绝密会议上，十二位能够决定这个国家命运的老人围坐一堂，每个人的面前都摆着那份薄薄的、只有七页纸的方案——《终极威慑：自动化核反击系统初步构想》。
“把核按钮交给机器？”一位戴着黑框眼镜的老帅摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭，“雨柱同志，你知道这意味着什么吗？”
“我知道。”何雨柱站在会议桌前，腰背挺直，“这意味着，在敌人发动第一波核打击、摧毁我们所有指挥节点后，仍然有一双‘眼睛’在看着，有一只‘手’会反击。”
“但这双眼睛是瞎的！”另一位将军拍案而起，“机器没有判断力！如果是因为误判、如果是因为故障、如果是因为……”
“所以我们要让它不瞎、不傻、不疯。”何雨柱打断他，“死手系统的核心不是‘自动发射’，而是‘自动判断’。它要判断的只有一个问题：我们是不是已经死了？”
会议室里安静下来。
“具体说。”主持会议的首长缓缓开口。
“系统由三部分组成。”何雨柱走到黑板前，“第一部分，‘生命信号监测网’——在全国一百个关键节点部署传感器，监测地震波、核辐射、电磁脉冲等数据。只要还有一个节点传回‘活着’的信号，系统就保持静默。”
“第二部分，‘决策倒计时’——当所有节点同时失联，系统启动二十四小时倒计时。在这二十四小时里，如果任何一个节点恢复联系，倒计时终止。”
“第三部分，‘末日程序’——倒计时结束后，系统自动启动预设的核反击方案。不是胡乱发射，是按照最优算法，对敌人的战略目标进行最大毁伤打击。”
他顿了顿：“整个过程中，任何一级指挥员都可以在任何时间，用最高权限密码终止程序。但前提是……他们还活着，还能发出指令。”
沉默。
长久的沉默。
“雨柱同志，”一位白发苍苍的院士轻声问，“你说的‘最优算法’，是什么算法？”
“苏联的导弹发射井在哪里，我们知道。”何雨柱回答，“他们的指挥中心在哪里，我们知道。他们的工业中心在哪里，我们也知道。算法很简单——用最少的弹头，摧毁最多的目标，同时保留一部分力量，防止第三方趁火打劫。”
“就像下棋？”
“对。”何雨柱点头，“一盘必输的棋，但我们要让对手赢得最惨。”
又是沉默。
“技术上，能做到吗？”首长问。
“能。”何雨柱说，“不需要多先进的计算机，用继电器和磁芯存储器就够了。关键在于——可靠。系统要能在核爆电磁脉冲、大火、地震后，依然正常工作。”
“需要多久？”
“六个月。”
“太长了。”首长摇头，“根据情报，苏联人正在准备一场‘雷霆行动’——用战术核武器打击我们的导弹发射场，瘫痪我们的核反击能力。时间，可能就在三个月内。”
何雨柱心里一沉。
三个月。
从零开始，造出一套从未有过的、决定国运的系统。
“那就三个月。”他咬咬牙，“但需要全国的支持。”
“全国都会支持你。”首长站起身，“从今天起，死手系统代号‘长城’。你是总设计师，要人给人，要物给物。只有一条——”
他盯着何雨柱的眼睛：
“长城，绝不能倒。”
任务下达，全国动员。
第一道难关：生命信号监测网。
一百个节点，要分布在全国各地，要隐蔽，要坚固，要能在核爆后继续工作。
“何总，这是节点设计图。”工程组长老周递上图纸，“每个节点深埋地下五十米，有独立的电源、水源、空气过滤系统。外部传感器通过光纤连接到地下，避免电磁脉冲破坏。”
“光纤？现在有吗？”
“有，但产量太低。”老周苦笑，“全国一个月只能产五百米，而我们需要……一百公里。”
“那就把所有生产光纤的工厂，全部转为军工生产。”何雨柱下令，“告诉工人同志们，他们织的不是玻璃丝，是国家的生命线。”
三天后，全国七家光纤厂全部停产民用订单，二十四小时三班倒。
当第一捆一百公里长的特种光纤运抵基地时，何雨柱亲自去接车。
开车的老师傅跳下车，握着何雨柱的手：“何总工，这光纤……够用不？不够俺们再加班！”
何雨柱看着老师傅通红的眼睛，重重点头：“够了。谢谢你们。”
第二道难关：决策系统。
“何总，这是决策逻辑图。”电子组长小李展示电路板，“我们用了一千二百个继电器，组成一个‘表决网络’。一百个节点的信号，通过光纤传到这里。只要有任何一个节点说‘我还活着’，继电器就会吸合，阻断倒计时启动。”
“那倒计时怎么实现？”
“用机械钟。”何雨柱早就想好了方案，“最原始的摆钟，上发条的。核爆会摧毁电子设备，但摧毁不了重力，摧毁不了齿轮。”
他在黑板上画出设计：“倒计时启动后，重锤落下，通过齿轮组带动指针。二十四小时走一圈。走到终点时，触发一个机械开关。”
“那……反击指令怎么发出去？”
“用最原始的方式。”何雨柱说，“每个导弹发射井，都埋一条直连的电缆。死手系统的终端，就在发射井旁边。指令不是无线电信号，是电缆里通上的二百二十伏电压——电压一通，发射井自动开启，导弹自动发射。”
这个设计简单到粗暴，但所有人都明白——越简单，越可靠。
第三道难关，也是最难的：测试。
怎么测试一套“国家死亡后才启动”的系统？
“不能真的让国家死一次。”赵明德苦笑，“可如果不测试，谁敢用？”
“模拟测试。”何雨柱提出方案，“建一个全尺寸的模拟系统，输入模拟数据——比如，模拟一百个节点全部失联。”
“那反击指令呢？总不能真的发射导弹……”
“接假负载。”何雨柱说，“在导弹发射井旁边建测试站，指令发出去，不是真的点火，是点亮一盏灯。灯亮，就代表‘如果这是实战，导弹已经升空了’。”
测试方案确定，立即执行。
第一个月，生命信号监测节点完成了三十个。
第二个月，决策系统的继电器网络组装完毕。
第三个月，模拟测试开始。
“第一次测试，模拟十个节点失联。”何雨柱在指挥台下令。
操作员输入参数。
决策系统的继电器噼啪作响，像一群忙碌的甲虫。
三十秒后，结果出来：“系统静默——因为还有九十个节点‘活着’。”
“第二次测试，模拟五十个节点失联。”
结果：“系统静默。”
“第三次测试，模拟九十九个节点失联。”
结果依然：“系统静默。”
“第四次测试，”何雨柱深吸一口气，“模拟一百个节点，全部失联。”
操作员的手指在颤抖。
他输入了最后一个参数。
这一次，继电器沉默了。
不是噼啪声，是死寂。
然后——
“咔嗒。”
一声清脆的机械响动。
倒计时重锤，落下了。
墙上的机械钟，指针开始缓慢移动。
“倒计时……启动。”
指挥中心里，所有人屏住呼吸。
二十四小时。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
何雨柱坐在椅子上，眼睛死死盯着那个机械钟。
他知道，如果现在任何一个节点“复活”，倒计时就会终止。
但他没有让节点“复活”。
他要看，这套系统，到底能不能走到最后。
时间一分一秒过去。
六小时、十二小时、十八小时……
第二十三小时五十九分。
机械钟的指针，走到了终点。
“咔。”
最后一个齿轮咬合。
机械开关触发。
“嗡——”
测试站的灯，亮了。
不是一盏。
是所有。
所有模拟导弹发射井的指示灯，全部亮起。
像一片红色的星海。
像……末日降临前的最后闪光。
“测试……成功。”操作员的声音在颤抖。
但何雨柱没有欢呼。
他走到那面亮着红灯的墙前，静静地看着。
那些红光，映在他的脸上，像血。
“何总，”赵明德走过来，声音很轻，“我们……真的需要这个东西吗？”
“需要。”何雨柱说，声音平静得可怕，“因为从今天起，任何一个想对我们按核按钮的人，都要知道——”
“他按下的，不是毁灭我们的按钮。”
“是毁灭他自己，和他所爱的一切的按钮。”
“这才是真正的威慑。”
“不是你死我活。”
“是……谁敢动手，大家一起死。”
窗外，夜色深沉。
星光黯淡。
何雨柱知道，从今夜起，在这个国家的深处，多了一双永不闭合的眼睛，多了一只永不松开的手。
它不说话。
它不行动。
它只是……看着。
静静地，冷冷地，永恒地看着。
看着所有可能的敌人。
看着所有可能的未来。
然后，在最后的时刻——
按下那个按钮。
让世界知道。
什么是。
死手。