程自在清理五斗柜的时候，从顶上搬下来一个旧收音机。木壳的，方方正正，面板上的刻度盘已经发黄了，调频的旋钮也松了，拧起来空空的，没有阻力。电子猫蹲在旁边，看他用干布擦掉收音机上的灰，木头的纹理露出来，深褐色的，边角有些磨损。他说这个收音机好多年了，还是以前我爷爷听的。云昭从客厅过来，接过收音机看了看，说还能响吗。程自在说电池盖没了，装不了电池。
电子猫凑过去闻了闻，有木头的气味，还有电子元件老化的味道，和搪瓷杯的金属不一样，和旧相册的纸也不一样，更复杂，更陈旧。它用爪子碰了碰调频的旋钮，旋钮转了一下，没有声音，空空的。程自在说别拧了，坏了。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着刻度盘上那些数字，从低到高，密密麻麻，中间有几个刻度用红笔圈过。
沈知白从书房出来，接过收音机翻过来看了看，说这是老式的晶体管收音机，七十年代的产品。程自在说是的，我爷爷以前每天听新闻，晚上听评书。云昭说那时候电视还没普及，收音机是家里唯一的娱乐。沈知白说这种收音机的电路很简单，修修还能响。电子猫听不懂这些，它只知道这个收音机放在五斗柜上很久了，刻度盘发黄了，旋钮松了，电池盖也没了。
下午的时候，沈知白找来几节电池，用橡皮筋绑在电池触点上，打开开关，收音机沙沙响了，但没有台。他慢慢拧动调频旋钮，沙沙声忽大忽小，中间夹着断断续续的人声。程自在说有台了，有台了。沈知白又调了调，声音清楚了一些，是一个卖药的广告。云昭说还能听，就是台不多。沈知白说老收音机的灵敏度不如新的，能收到一两个台就不错了。
电子猫蹲在桌上，看着收音机，指示灯亮了，红红的，在木壳的面板上像一只小眼睛。它用爪子碰了碰喇叭的布面，布面绷得很紧，摸起来沙沙的，里面的声音在振动，很轻。沈知白把音量调大了一些，喇叭里传出一个男人说话的声音，嗡嗡的，像隔着一堵墙。程自在这说这个声音让他想起小时候，爷爷听收音机就是这个味。
云昭把收音机放在五斗柜上，电池用橡皮筋绑着，难看是难看了点，但还能听。程自在说换个电池盖，沈知白说可以用胶带粘，不用那么讲究。电子猫跳上五斗柜，蹲在收音机旁边，收音机里还在说话，卖药的，语速很快，它一句也听不懂。但它觉得那个声音嗡嗡的，像蜜蜂在飞，不刺耳，反而有点催眠。
傍晚的时候，程自在又调了调，收到一个讲故事的台。一个老人在讲古代的故事，声音很慢，一字一句。他坐在沙发上闭着眼睛听，手指在膝盖上轻轻敲着节奏。电子猫蜷在他旁边，也听着，虽然听不懂，但那个声音很稳，像河水在流，不急不慢。云昭从厨房出来，听到收音机在响，说这个台不错。沈知白说晚上台多一些，白天信号不好。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是收音机放在五斗柜上，电子猫蹲在旁边，刻度盘发黄，旋钮松了，橡皮筋绑着电池。她在下面写上日期和“旧收音机”几个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了声音的传播史。电子猫跳上茶几，看着照片里的那个收音机，木壳的，方方正正，红色的指示灯亮着。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在五斗柜上，和收音机并排。收音机已经关了，指示灯灭了，喇叭也没有声音了，但木壳上还残留着一点温热，是晶体管工作时留下的温度。它不知道这个收音机以后还会不会被听，也许会被再打开，调出讲故事的老头，听他慢慢说，也许就会被一直放在五斗柜上，电池漏液，彻底无声。但它知道，现在它在这里，在五斗柜上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和收音机刻度盘上那些红笔圈过的数字一样，在夜色里，静静的。它把爪子搭在收音机的木壳上，木头凉凉的，不再温热了。它收回爪子，蜷在收音机旁边，闭上眼睛，耳朵里还隐约响着傍晚那个讲故事的声音，很慢，一字一句，像河水在流，流过很久以前的某个下午，流过爷爷听收音机的那些黄昏，流到现在，流到它身边，还在流。